Capítulo 35

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Valentino

La puerta se abre a mi espalda.

No giro la cabeza. Oigo el peso de los pasos de Enzo y oigo cómo los dos guardias junto a la pared se yerguen antes de que diga una palabra.

Entra en mi campo de visión el tiempo suficiente para que vea la cuerda que lleva en las manos.

Gruesa como mi pulgar. Anudada en toda su longitud. Fibras viejas, rígidas por el uso.

Luego pasa por detrás de mí.

Lento.

No lo ha delegado. Un Don con cien hombres en la casa, y ha traído la cuerda él mismo.

Lo respetaría si no me tuviera por la espalda.

—Comprendes —dice en italiano—, que esto no va de si tenías razón o no.

—Lo comprendo —digo—. Tu hijo era escoria, pero la deuda sigue en pie. Ya hemos hablado de esto.

Uno de los guardias se mueve.

Enzo no responde.

A mi espalda, la cuerda se desliza por sus manos con un áspero sonido seco.

Tomo la decisión antes de que golpee.

No va a sacarme ni un solo sonido. Ni un gruñido. Ni un siseo entre dientes. Nada. Puede quedarse con mi espalda. Puede quedarse con mi sangre. Puede tomar de mi cuerpo lo que su dolor necesite.

Mi voz seguirá siendo mía.

El primer golpe me abre desde el omóplato hasta la cadera.

El dolor es blanco e inmediato. Se me encaja la mandíbula. Me aferro a los brazos de la silla hasta que se me acalambran los dedos.

Ni un sonido.

Pienso en mi padre cuando estaba vivo.

Saliendo del coche al final del día, como hacía cada tarde cuando yo era un niño. El sol de septiembre. Polvo en sus zapatos. Mi madre en el umbral, con harina en las manos.

El segundo golpe cae.

Me aferro a su rostro.

El bigote que se negaba a afeitarse después de que todo el mundo le dijera que le hacía parecer viejo. La expresión cansada de sus ojos. La forma en que me daba una colleja cuando le contestaba y luego me apretaba contra su costado antes de que pudiera decidir si estaba en problemas o si me quería.

El reloj que llevo en la muñeca era el que él llevaba cuando le dispararon.

Mi madre le limpió la sangre antes de dármelo. Yo tenía doce años. Creí que el dolor y yo ya nos habíamos presentado como es debido.

El tercer golpe me demuestra que estaba equivocado.

Algo se desgarra en mi hombro izquierdo. Un calor recorre mi espalda hacia el cinturón.

Respiro por la nariz.

Inhalo.

Exhalo.

Nada.

Enzo encuentra su ritmo. No tiene prisa. Cada golpe recibe el impulso completo, toda su fuerza, con tiempo suficiente después para que mi cuerpo sepa lo que ha pasado antes de darle más.

Sabe cómo repartir el daño.

Pienso en Bruno.

En Bruno en la silla de ruedas durante esos dos años, furioso con la silla, los médicos, las escaleras, los hombres que lo miraban con lástima.

Volé a Chicago y me senté a su lado de todos modos porque la familia conoce lo peor de ti y aún así se queda.

Me maldijo por respirar demasiado alto. Me quedé.

Una vez tiró un vaso contra la pared porque le pregunté si quería un café. Le preparé el café.

Luego volvió a ponerse en pie.

A estas horas estará poniendo Italia patas arriba. Nico también, más silencioso pero peor. Mi madre estará encendiendo velas en Chicago. Aria estará fingiendo que no llora.

Ese pensamiento me mantiene fuerte.

La cuerda golpea de nuevo.

La vista se me nubla.

Sigo sin emitir sonido.

Pienso en Chiara.

No en el callejón.

En la cala.

A los dieciséis años, metida en el agua hasta las rodillas, gritándome porque le dije que los peces eran más listos que ella. Me tiró una concha a la cabeza y falló por un metro. Se rio tan fuerte que tuvo que sentarse en la orilla.

Estés donde estés, Chiara, espero que haga sol.

Otro golpe.

Se me duermen las manos.

La respiración de Enzo llena ahora la habitación. Más agitada que antes. Se está cansando, o a mí se me están acabando los sitios donde depositar el dolor.

Quizá ambas cosas.

Así que gasto lo que me queda en Amanda.

Amanda en la puerta del café de Milán antes de todo esto, dorada, mordaz y riéndose de mí. Amanda bailando con una radio medio rota cuando creía que nadie la miraba. Amanda con mi camisa. Amanda con la cara ensangrentada, gritando a hombres que doblaban su tamaño porque se atrevieron a tocarme.

Bella .

El siguiente golpe apenas me alcanza.

Su rostro, sí.

Todo lo demás se desvanece.

Amanda

Francesca tiene la comisura de la boca partida. Tiene un ojo de color morado intenso, hinchado hasta casi cerrarse.

Aun así quiero pegarle.

—Me dijiste que escuchara —digo—. Pues habla. ¿Por qué trabajabas con Aldo?

Levanta la barbilla, y hasta estando atada a una silla con sangre seca en la raíz del pelo, se las arregla para parecer que está decidiendo si merezco o no la respuesta.

—Porque quería destruirlo.

Las rodillas me fallan antes de que pueda evitarlo. Me agarro al borde del catre contra la pared y me siento antes de acabar en el suelo. El temblor llega de golpe, como si mi cuerpo hubiera esperado hasta ahora para recordar el coche, las cuerdas, a Valentino alejándose de mí.

—Habla —le digo. La voz suena ronca de tanto gritar—. Y me refiero a hablar de verdad. Como me des una respuesta a medias más, te juro por Dios que te doy una bofetada.

Sonríe. La herida del labio se abre de nuevo, un rojo fresco en la comisura.

—Me la merezco.

Mantengo las manos en mi regazo y espero.

—Tenía una hermana —dice—. Katya. Del primer matrimonio de mi madre, antes de Italia. Ella tenía dieciocho años. Yo, catorce. Consiguió un contrato, uno de verdad. De modelo. El tipo de cosa que todo el edificio celebra porque al menos una chica tuvo la suerte de salir de allí.

Su garganta se mueve.

—Entonces desapareció. Sin peleas. Sin pruebas. Sin cuerpo. Simplemente, se esfumó.

El radiador chasquea en la esquina.

—La vi con Aldo una vez —dice Francesca—. Fuera de la agencia. Tenía la mano en su codo y la estaba haciendo reír. Pensé que era guapo. Tenía dieciséis años y no entendía lo que estaba viendo. —Aprieta la boca—. Ahora lo entiendo.

No me muevo.

—Crecí buscándola. En todas las agencias. En todas las listas. Todas las chicas que volvían distintas a como se habían ido. Nunca encontré una tumba. Ni una fotografía. Nada.

—Así que te fuiste a trabajar para el hombre que se la llevó. —Las palabras tienen un sabor amargo—. ¿Esa era tu venganza? ¿Organizarle las fiestas?

—Acercarme a él era la única forma de entrar.

—Se mueve contra las cuerdas e intenta ocultar el dolor.

Sin éxito—. Me convertí en el tipo de mujer en la que ese mundo confía.

Útil. Elegante. Con contactos. Aprendí qué chicas llegaban y qué chicas se iban.

Llevé registros. Nombres. Fechas. Empresas fantasma.

Transferencias bancarias. Lo quería todo.

No solo a Aldo muerto. Expuesto. Arruinado.

Que cada hombre que le pagó fuera arrastrado a la luz con él.

—Podrías haberlo matado.

—Tuve oportunidades.

Baja la mirada al suelo.

Por primera vez, se parece menos a Francesca Renaud y más a la chica que perdió a su hermana y no dejó de sufrir.

—Tres veces —dice—. Estuve lo bastante cerca.

A solas con él. Sin guardias. Sin testigos.

No pude hacerlo. —Exhala, un sonido áspero—.

Puedes odiar a un hombre con todo tu ser y aun así no estar hecha para matarlo.

Me decía a mí misma que estaba esperando el momento perfecto.

La verdad es que lo único que hice fue reunir pruebas y llamarlo valentía.

La miro fijamente, tratando de reconciliar a la mujer que tengo delante con todo lo que creía saber.

—La oficina —digo—. La noche de la gala. Viniste a buscarme.

—Él me lo ordenó. —Aprieta la mandíbula—. Alguien le dijo que habías estado haciendo preguntas en la sesión de fotos. La chica del moratón. Quería que te llevaran ante él.

—Y me llevaste.

—Pensé que sería una advertencia. —Me mira ahora, y la verdad en su rostro es peor que una mentira—.

Eso es lo que hacía antes. Hechizaba a alguien.

Lo asustaba. Se aseguraba de que dejaba de buscar.

Pensé que saldrías enfadada y con más cuidado.

No supe lo de la bebida hasta que ya te estabas tambaleando.

—Me dejaste allí.

—Fui a buscar a Valentino.

Eso me frena.

El radiador chasquea dos veces antes de que pueda hablar.

—Te preguntó dónde estaba yo. En el bar. Coqueteaste con él y te fuiste. Me lo dijo.

—Delante de cuarenta personas, sí. Coqueteé y me fui porque cuatro de esas personas eran de Aldo y dos me estaban vigilando a mí. —Su voz se agudiza por primera vez—. No podía entregarle a Valentino un mapa allí en medio de la sala.

Presiono las manos contra mis muslos porque han empezado a temblar de nuevo, y esta vez no es de miedo.

Valentino me oyó a través de la puerta.

Pero Francesca lo guió hasta ella.

Eso no nos pone en paz. No hace que desaparezca lo que hizo.

Pero cambia lo que creía saber.

—¿Y después? —pregunto—. Después del tiroteo.

—Entré en esa habitación y Aldo Basile estaba muerto en el suelo. —Se detiene, y lo que sintió entonces se refleja en su rostro antes de que lo oculte—. Tu bolso estaba en el sofá. El del cierre dorado. Lo cogí y salí por la cocina.

Se me encoge el estómago.

—Un día después, dos hombres vinieron a mi casa. Al principio no hicieron preguntas. Me llevaron. —Inclina su rostro destrozado hacia mí—. Desde entonces, preguntan. ¿Quién es la rubia americana? ¿Qué sabe? ¿A quién pertenece? No les he dado nada. Todo lo que saben, lo han averiguado en otro sitio.