Capítulo 33

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

Amanda

Lo primero de lo que soy consciente es de lo seca que tengo la boca.

Lo segundo es de la cuerda.

Tengo los brazos a la espalda, atados a la silla con tanta fuerza que siento el dolor en los hombros incluso antes de intentar moverme. Tiro de todos modos. La cuerda se me clava en las muñecas y se lleva la piel por delante.

Siento que mi cabeza es demasiado pesada para mi cuello. Me cuesta tres intentos levantarla y la habitación va cobrando forma poco a poco. Paredes de piedra. Suelo de hormigón. Una bombilla colgante. Sin ventanas.

Y luego, él.

Un anciano está sentado frente a mí, a unos tres metros, con las manos entrelazadas en el regazo. Cabello plateado, perfectamente peinado. Arrugas profundas alrededor de la boca y los ojos. Parece tranquilo. Ni complacido ni enfadado. Tranquilo.

Sus ojos parecen bondadosos.

Por un segundo, eso me descoloca. Nada en esta situación debería parecer bondadoso. Estoy atada a una silla en una habitación cerrada, y el hombre que me observa solo puede ser Enzo Basile.

Don Enzo Basile.

El padre de Aldo Basile.

Todos mis instintos me dicen que debo entrar en pánico. El accidente vuelve a mi mente en fragmentos. Luca advirtiéndome que me alejara del cinturón de seguridad. Metal retorcido. Una mano en mi pelo, sacándome a rastras de los restos del coche.

Hay otros hombres en la habitación. Dos junto a la puerta. Uno a la derecha de Enzo, más joven y delgado, con las manos cruzadas delante de él como si hubiera pasado años practicando el parecer inofensivo.

Luca.

Él me dijo que me preparara. Grité su nombre cuando me sacaron y nadie respondió.

No sé si está vivo.

El anciano se remueve en su silla.

—Buonasera, signorina —dice.

Su voz es grave. Seca. Sigue hablando en italiano, lo suficientemente despacio para que el significado parezca cercano y lo suficientemente rápido para que no llegue a entenderlo. Capto algunas palabras. Una de ellas es Aldo.

Se me revuelve el estómago al oír el nombre.

No permito que mi expresión cambie.

Cuando termina, espera.

—No hablo italiano —digo.

Mi voz suena áspera, como si me hubieran raspado la garganta. Odio que tenga que oírme así. Trago saliva e intento hablar de nuevo.

—Catorce viajes a este país y nunca lo aprendí.

Nada.

Ni un parpadeo. O no entiende el inglés, o lo entiende y quiere que sepa que no importa.

El hombre que está a su lado da un paso al frente. De cerca, no tiene nada de especial. El tipo de rostro por el que la vista pasa de largo y olvidas un minuto después.

—Don Basile desea hablar con usted —dice. Su inglés es impecable—. Traduciré todo lo que él diga y todo lo que diga usted. Con precisión. Elija sus palabras con cuidado, signorina. Él lo oye todo.

Retrocede.

La bombilla zumba sobre nuestras cabezas. En algún lugar cercano, el agua gotea contra la piedra.

Miro a Enzo Basile. A los ojos suaves del hombre cuyo hijo me tocó después de drogarme. El hombre que puso precio a la cabeza de Valentino. El hombre que hizo que sacaran mi coche de la carretera y me trajeran aquí sangrando.

Estoy aterrorizada.

Mis dedos tiemblan contra la cuerda. La sequedad me recubre la boca y el pitido en los oídos no ha cesado desde el impacto. En la sien, la sangre ha empezado a formar costra, que me tira cada vez que me muevo.

Pero ya he pasado miedo antes. Sé cómo ocultarlo.

Así que levanto la barbilla.

—De acuerdo —le digo al traductor—. ¿Todo?

—Así es.

Vuelvo a mirar a Enzo Basile. —Entonces traduzca esto.

El traductor espera.

Sonrío.

—Que os jodan a todos.

Silencio.

La mandíbula del traductor se tensa. Durante un maravilloso segundo, pienso que podría negarse.

Luego se inclina hacia Enzo y lo traduce.

No necesito hablar italiano para saber que ha dicho exactamente lo que le he pedido.

Enzo no se mueve.

Entonces se ríe.

Una risa grave. Ronca. Real.

El sonido me recorre la piel.

Le dice algo al traductor, todavía entre risas, y el traductor se vuelve hacia mí, esta vez sin su máscara de cortesía.

—El Don dice —me comunica— que ahora comprende por qué Valentino Conti mató a su hijo por usted.

Valentino

El teléfono suena dos veces antes de que Fabio responda.

—Luca —digo.

—Hospital de Ostia. Fractura de cráneo. Costillas rotas. Pulmón perforado. Tuvieron que hacerle un corte para sacarlo del coche. —Fabio toma aire—. Está vivo.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé.

Cierro los ojos.

—Él se llevó la peor parte —dice Fabio—. El volante se le clavó en el pecho cuando intentó evitar que el coche volcara sobre el lado de Amanda. Si no hubiera girado, sería ella la que estaría en quirófano.

Por supuesto que lo hizo.

Luca Farro no posee nada, no promete nada, no planea nada más allá del trabajo que tiene delante, y usó su cuerpo para mantenerla con vida.

Estaré en deuda con él hasta que uno de los dos muera.

—Quédate con él —le digo.

—¿Dónde estás?

Miro a través del parabrisas.

La propiedad de los Basile se alza en la colina frente a mí, con sus muros de piedra iluminados en tono dorado sobre la oscuridad. Cámaras en las esquinas. Focos en la puerta. Suficientes hombres dentro como para que el plan de doce horas de Bruno parezca una idea inteligente.

No dispongo de doce horas.

—Vale —dice Fabio, ahora con tono más tajante—. Bruno dijo que esperáramos. Dime que estás esperando.

—Dile a Luca que conduce de pena.

—Valentino.

Cuelgo.

Lo entenderá. Fabio suele hacerlo, para mi desgracia.

Durante unos segundos, me quedo sentado allí con el motor apagado y la mano en el bolsillo de la chaqueta, con los dedos apretados alrededor del rosario. No rezo. Nunca se me ha dado bien rezar a Dios por unas manos limpias antes de cometer algo sangriento.

Amanda está tras esos muros.

Enzo la tiene atada a una silla, o algo peor. Cada minuto que paso sentado aquí es otro minuto que sus hombres tienen acceso a ella.

Bruno pedía doce horas.

A Enzo le basta con un arrebato.

Salgo del coche.

La grava cruje bajo mis zapatos. Bien. Que me oigan. El sigilo nunca me iba a permitir cruzar esa puerta. Enzo quiere a Valentino Conti, el asesino de su hijo, la recompensa, la deuda de sangre. Así que le daré exactamente lo que quiere.

A cincuenta metros de distancia, saco mi arma.

Las cámaras me graban levantándola.

Disparo una vez al cielo.

El estruendo resuena en toda la colina. En algún lugar dentro de la finca, un perro empieza a ladrar.

Levanto ambas manos. La pistola cuelga relajada de un dedo.

Siete segundos.

La puerta se abre.

Dos hombres salen con los rifles en alto, gritando en siciliano. Jóvenes. Nerviosos. Uno de ellos está demasiado cerca de apretar el gatillo.

—Tranquilos —digo, y lanzo el arma a la grava—. Soy Valentino Conti. Vuestro jefe me está buscando.

El más joven palidece.

El otro no reacciona. Es mayor. Más listo. Hace un gesto con el rifle.

Adelante.

Camino.

Mis manos permanecen en alto. Mi pulso sigue estable. No está en calma. La calma es para los hombres que creen que podrían salir de ésta. Esto es más sencillo que la calma.

Que ella siga viva. Ese es el plan que tengo.

Enzo quiere al hombre que mató a su hijo. Quiere mi sangre, no la de ella. Una vendetta es algo feo, pero tiene reglas que los ancianos como Enzo todavía respetan cuando les conviene.

Esta noche, yo le convengo.

El joven me sujeta de las muñecas y las dobla a la espalda. La brida se me clava profundamente. Me cachea mal pero con la suficiente minuciosidad para encontrar el cuchillo en mi tobillo y la hoja en mi espalda.

—Limpio —dice.

Ni de lejos.

El hombre mayor se sitúa frente a mí. Canas en la barba. Ojos duros. Estudia mi rostro como si quisiera recordar el momento antes de que alguien lo arruine.

—Llevadme ante Don Enzo —digo.

Se da la vuelta hacia la casa.

El joven me empuja hacia adelante a través de la puerta, por delante de las cámaras, hacia la luz.

La puerta se cierra tras de mí.

Perdóname, Amanda.

Prometí que volvería a por ti.

Nunca prometí cuánto de mí quedaría.

Amanda

Enzo está sentado frente a mí con las manos sobre las rodillas. No ha vuelto a hablar desde que me preguntó por Valentino y yo no respondí.

El traductor está junto a la puerta, con la mirada en el suelo. Antes no lo estaba haciendo.

Me duele la cabeza. La sangre seca se cuartea en la comisura de mi boca y noto su sabor cada vez que respiro. Se me pega el pelo a una mejilla. Quiero apartármelo. No puedo. Ese pequeño e impotente deseo trae lágrimas a mis ojos antes aún que el dolor.

Pienso en Vittoria. En Aria. En la cocina de la casa de Vittoria cuando teníamos dieciséis años, cuando Aria preparó chocolate caliente a las tres de la mañana porque ninguna de nosotras podía dormir.

Una puerta se abre a mi espalda.

Pasos rápidos cruzan la habitación. Un hombre. Se detiene ante Enzo, se inclina y le habla en voz baja al oído. El italiano va demasiado rápido para mí, pero capto una palabra.

Cancello.

Puerta.

Quizá.

Mi italiano es de restaurante. Esto no lo es.

Enzo escucha sin moverse. Ni la boca. Ni las manos. Solo sus ojos se desplazan hacia mí durante un segundo antes de volver al hombre.

Dice una palabra: —Sì.

El hombre se yergue y Enzo se levanta lentamente, apoyando una mano sobre su rodilla. Se abrocha la chaqueta. Alisa la parte delantera.

Siento que el pecho se me oprime con una certeza angustiosa.

—Espere —digo.

Él no me mira.

—Espere. ¿Qué ha dicho?

El traductor no dice nada.

La puerta vuelve a abrirse detrás de mí y unas botas cruzan las baldosas. Dos hombres. Quizá tres.

Entonces lo sé.

Antes de verlo, lo sé.

—No.

La palabra brota con debilidad.

Traen a Valentino con las manos atadas a la espalda, la camisa todavía limpia, la mandíbula tensa. Sus ojos se encuentran con los míos en cuanto cruza el umbral.

—No —repito, esta vez más alto—. Valentino, no. ¿Qué estás haciendo?

Él sigue caminando.

Dos hombres lo sujetan por los brazos, pero no lo arrastran. No tienen que hacerlo. Camina como si hubiera elegido esto, porque así ha sido.

Me mira durante todo el trayecto. No hay misterio en su rostro, ni ningún mensaje oculto. Solo la terrible certeza de que sabe exactamente lo que está a punto de suceder y ya lo ha aceptado.

La comisura de su boca se eleva.

Con suavidad. Para mí.

Un adiós.

—No.

Empiezo a llorar antes de darme cuenta. Tengo la cara mojada y mi garganta emite un sonido que no reconozco. Demasiado desgarrado para ser una palabra.

—Valentino, no.

Las lágrimas lo nublan. Parpadeo y solo veo una silueta que se mueve hacia Enzo. Vuelvo a parpadear y está de espaldas a mí.

Me lanzo hacia adelante. La cuerda se tensa y la silla se inclina sobre las patas delanteras, deteniéndose con la fuerza suficiente para hacerme castañetear los dientes.

—Por favor.

Miro a Enzo porque Valentino no se da la vuelta.

—Por favor, no lo matéis.

Se me quiebra la voz. Oigo lo que está ocurriendo. No me importa.

—Por favor. Haré cualquier cosa. Lo que queráis.

Enzo no me mira.

—Míreme.

El traductor permanece en silencio.

Nadie se mueve.

Nadie tiene siquiera la piedad de fingir que importo.