Capítulo 31

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

Amanda

Estoy sentada al borde de la cama, con unos vaqueros y un jersey que no me pertenecen. Los vaqueros me quedan demasiado grandes. El jersey huele a tienda.

Tengo el pelo seco. La cara limpia.

La maleta junto a la puerta tampoco es mía, pero mis cosas están dentro. Lo que queda de ellas. Un cepillo de dientes. La sudadera de Valentino, doblada arriba del todo porque se la pedí. Un pasaporte con un sello canadiense y un nombre que no es el mío.

Así que espero.

Cuarenta minutos. Quizá una hora. El minutero apenas se mueve y, de algún modo, cada segundo sigue pasando.

Me dije a mí misma que no lloraría antes de subir al coche. Me dije muchas cosas.

Si hago caso a la cabeza, irse tiene sentido.

Él no puede pensar conmigo aquí. No puede planificar.

No puede dar un paso sin preguntarse dónde estoy, quién puede llegar hasta mí, quién podría usarme en su contra.

Cada lugar al que voy se convierte en otro lugar que los hombres de Enzo Basile pueden encontrar, y ya han puesto precio a la cabeza de Valentino.

Si hago caso a la cabeza, me subo al coche.

Si hago caso a cualquier otra cosa, me quedo justo aquí. Si quiere que me vaya, tendrá que sacarme a rastras.

Elijo la cabeza. Es lo que hace la gente madura.

Odio a la gente madura.

La puerta se abre y Valentino aparece allí, de negro y con el reloj en la muñeca izquierda. Lleva una hora al teléfono, gestionando lo que sea que venga después como si este no fuera el peor momento de mi vida.

Mira primero la maleta. Luego a mí.

—Luca está en el salón.

—Vale.

Ninguno de los dos se mueve.

La maleta está entre nosotros, hecha y esperando, y la odio por estar lista cuando yo no lo estoy.

Me pongo en pie. Mis piernas funcionan. Supongo que ya es algo.

Camino hacia él sin prisas, queriendo saborear los cuatro pasos. La luz del pasillo sobre su hombro. La línea de su mandíbula. La forma en que me mira sin pedirme que se lo ponga más fácil.

Pongo la mano en su pecho. Su corazón truena debajo, más rápido de lo que jamás lo he sentido latir.

—Tengo que preguntarte algo —digo.

—Pregunta.

—¿Hay alguna posibilidad de que salgas vivo de esto?

Me mira y odio que se lo piense. Odio que me tenga tanto respeto como para no mentir rápido.

—Sí —dice.

—¿«Sí» qué?

—Sí. Hay una posibilidad.

—¿Una buena?

Su mandíbula se tensa. —Una real.

Asiento como si le creyera.

No lo hago.

Sé el aspecto que tiene una buena posibilidad. También sé qué aspecto tiene una mala. Esta vive en algún lugar intermedio, y no tengo fuerzas para averiguar qué es eso.

Pero ha dicho que sí, así que lo acepto.

—Vale —digo.

No retiro la mano de su pecho. Siento que podría ser lo único que me mantiene en pie ahora mismo.

—Quiero decirte algo.

—Dime.

—Pensaba que me sentiría culpable.

Sus ojos se agudizan. —¿Por qué?

—Por esto. Por la recompensa. Por Chicago. Por todo. Pensé que llegaría a la puerta y sentiría que yo te había hecho esto.

—Tú no has hecho nada.

—Lo sé.

Le miro a los ojos.

—Eso es lo que te estoy diciendo. Lo sé. Porque si hubiera sido una desconocida en esa habitación, Valentino. Si hubiera sido una chica a la que no hubieras visto nunca. Habrías cruzado esa puerta igualmente.

No responde.

—Lo habrías hecho.

—Sí.

—Intentaste salvar a Chiara antes de saber siquiera cómo. Me salvaste a mí. Habrías hecho lo mismo por Nadia, o por una chica cuyo nombre nunca hubieras llegado a saber. Esa no soy yo. Ese eres tú.

Su mirada se ensombrece.

—Bella.

—No he terminado.

Pongo la otra mano en su pecho. Su corazón sigue palpitando bajo mis palmas.

—Pensé que odiaría esa parte de ti. Pensé que se suponía que debía hacerlo. La parte que se mueve antes de calcular el coste. La parte por la que ofrecen dos millones ahora mismo porque no pudo quedarse de brazos cruzados sin hacer nada. —Mis dedos se cierran contra su camisa—. Pero la amo.

Se le corta la respiración.

—Y no voy a sentirme culpable por ser la chica a la que salvaste. Lo habrías hecho de todos modos. Da la casualidad de que yo era la que estaba en la habitación.

Apoya su frente contra la mía.

Durante un largo momento, ninguno de los dos dice nada.

—Te equivocas en una cosa —dice.

—¿En qué?

—No ha sido casualidad que estuvieras allí.

—Valentino.

—Sabía quién estaba en esa habitación antes de abrir la puerta. Oí tu voz a través de la pared, bella. Oí el sonido que hiciste y algo en mí se desató. —Se lleva la mano a mi cara, pero aún no me toca—. Habría entrado por cualquier otra persona. Pero sabía que eras tú.

Mis ojos se llenan de lágrimas.

—Vale —susurro.

Me besa en la frente y se queda allí. Su mano se desliza hacia mi nuca, bajo el pelo, sujetándome cerca.

Puede que me desmorone de todas formas.

Él no me suelta.

Cuando se aparta, su pulgar recorre mi mandíbula una vez. Me mira durante un segundo más, sopesando lo que no diré en voz alta.

Luego coge la maleta.

Le sigo al pasillo.

Luca está junto a la ventana del salón.

No me había fijado bien en él antes. Lo he visto, pero nunca el tiempo suficiente para observarlo bien.

Ahora lo hago.

Es alto. Esbelto. No corpulento como Valentino. Más estrecho de hombros, más afilado de cara.

Pelo corto y oscuro. Mandíbula ruda. Cara de hombre. Nada extraño hasta que mis ojos bajan más.

Su cuello.

La tinta trepa desde el cuello de la camisa hasta la mandíbula. Hay más que desaparece bajo sus mangas. Sus muñecas. Sus manos. Sus nudillos. Una fina línea negra desciende por el lateral de su garganta y se pierde bajo la camisa.

Se gira cuando entramos y sus ojos se encuentran con los míos durante medio segundo. Luego aparta la vista. La ventana. La puerta. La maleta en la mano de Valentino. En cualquier sitio menos en mí.

Vuelve a mirar porque me estoy moviendo por la habitación y no puede evitar seguirme el rastro.

Luego aparta la vista.

Rápido.

Como si alguien le hubiera dicho que no lo hiciera.

Casi me río.

Es ridículo y quiero decirle que no soy tan frágil.

No digo nada, porque sé exactamente lo que ha pasado. Valentino ha hablado con él. Dijera lo que dijera, Luca ha decidido que mirarme demasiado tiempo es un error.

Me trago mi propia risa.

—Luca.

Baja la vista antes de que pueda posarse en mi cara. —Signora.

—Gracias por llevarme.

—Es mi trabajo. —Mantiene la mirada en el suelo.

Valentino deja la maleta junto a la puerta. Con mucho cuidado. Con demasiado cuidado. La alinea con la pared, ajusta el asa, luego la ajusta de nuevo. La maleta le da algo que arreglar además de esto.

—Cinco minutos —dice Valentino.

—Sí, capo.

Luca pasa por nuestro lado sin acercarse. El espacio que deja se siente casi como un insulto, salvo que no creo que lo haga con esa intención. Sale al pasillo para hacer una llamada.

La maleta vuelve a atraer mis ojos hacia la puerta. Valentino no se ha movido de allí.

—No quiere mirarme.

—No.

—Le dijiste que no lo hiciera.

—Le dije que te llevara al aeropuerto y te subiera al avión.

—Valentino.

Su boca se tuerce como si fuera a sonreír, pero no lo hace.

—Le dije que no te mirara. Sí.

—¿Por qué?

—Porque te estoy enviando lejos —dice—. Y ahora mismo, incluso que otro hombre te mire me parece otra cosa más a la que tengo que renunciar.

No tengo respuesta para eso.

Abro la boca y luego la cierro. Él se da cuenta.

—No es por él —dice—. Si no confiara en Luca, no estaría aquí. Lo elegí a él porque te subirá a ese avión pase lo que pase después de que cruces esa puerta.

—No va a hacer nada.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque hoy ya estoy renunciando a demasiado. —Su voz se mantiene estable, pero a duras penas—. No me queda fuerza suficiente para ser razonable respecto a que otro hombre te mire.

—Es que, literalmente, no puede mirarme a la cara.

—Lo sé.

—Es ridículo.

—Lo sé.

No voy a pelearme con él por esto. Hoy no. No el último día.

Desde el pasillo, Luca dice algo en italiano, breve, a alguien al teléfono.

Valentino se acerca a mí. Lo suficiente como para que tenga que inclinar la cabeza hacia atrás.

Valentino

La miro. Tiene el pelo recogido en un moño en la nuca. Sus ojos están rojos y brillantes. Y me duele el pecho.

No metafóricamente. Un dolor real, sordo y profundo detrás de las costillas.

Inspiro a través de él. Expiro.

Sigue ahí.

He llorado tres veces en mi vida. Por mi padre, cuando bajaron el ataúd.

Por Chiara, dos noches después, cuando me senté en el bordillo frente a su casa porque ella no quería salir a la puerta.

Me quedé hasta que salió el sol. Nunca salió.

Fui a casa y lloré en el baño para que mi madre no me oyera.

Por mi abuela, cerca del final, cuando dejó de reconocerme al entrar en la habitación.

Tres veces.

Nunca por una mujer a la que amara.

He amado a mujeres antes. No así, pero lo he hecho. Algunas se fueron. A otras las dejé yo primero. Enterré a hombres con los que había crecido. Me puse al lado de sus madres. Besé a sus hermanas en ambas mejillas. Volví al trabajo a la mañana siguiente porque siempre había trabajo esperando.

La muerte no me asusta. Tampoco la cifra sobre mi cabeza ni los hombres que vienen a cobrarla.

Su marcha sí.

He mentido en el dormitorio. Le he dicho que tenía una posibilidad real.

Tengo una posibilidad. No sé cuánto de real es.

Enzo me quiere vivo, y eso significa que lo que sea que tenga planeado es peor que morir.

Sé lo que hombres como Enzo les hacen a hombres como yo. Yo se lo he hecho a otros hombres.

No me importa estar muerto.

Me importa que solo haya tenido tres días.

Tres días con ella después de cinco años de casi . Cinco años de apartar la vista porque ella tenía veinte años y yo era el hombre que tenía más juicio. Tuve tiempo. Años y años.

No los aproveché.

Ahora quiero las cosas que nunca me permití querer.

Un mes con ella. Uno malo, incluso. Ella enfadada conmigo por alguna estupidez, un plato en el fregadero, un mensaje que sin respuesta.

Ella ante una ventana que hayamos elegido juntos.

Su pelo bajo una luz que aún no he visto. Roma durante diez días.

—Valentino.

—Bella.

—Dilo. Sea lo que sea.

Pongo la mano en el lateral de su cara, el pulgar a lo largo de su pómulo, donde la toqué la primera noche.

—Voy a decirte algo y no quiero que me discutas al respecto.

—Vale.

—Si no vuelvo…

—Valentino.

—Dijiste que no discutirías.

Cierra la boca. Ya tiene los ojos húmedos.

—Si no vuelvo, tú vives. ¿Me oyes? No a medias. No escondida. Envejeces. Te salen canas. Arrugas en la cara. Te quedas con cada una de ellas porque significan que has vivido. Y no te haces pequeña el resto de tu vida porque alguien te haya hecho daño. ¿Entiendes?

—Valentino, para.

—No he terminado.

Mi pulgar recorre su pómulo. Lento.

—Pero mientras esté vivo, eres mía, bella. Debería haberlo dicho hace años. No lo hice. Eso fue cobardía, no contención. Si vuelvo, iré directo a por ti. Estés donde estés. No tendrás que preguntar.

Se le corta la respiración.

—Y si algún hombre te pone la mano encima porque cree que estoy muerto, bella, más le vale tener razón.

Su boca tiembla antes de perder la batalla.

Toma mi rostro con ambas manos y lo sujeta con fuerza. Las lágrimas corren por su cara. No es una imagen bonita. Es algo real. Hermoso.

—No te atrevas… no te atrevas a…

— Bella.

—No te atrevas a decir «si» . No te atrevas.

—Vale.

—Di «cuando» .

—Cuando.

—Dilo otra vez.

— Cuando vuelva.

Atrae mi cara hacia la suya y me besa.

No es un beso suave. Su boca se abre bajo la mía. Está llorando en el beso, temblando por el esfuerzo, pero no se aparta. Me muerde el labio inferior, pero no fuerte. Besa el lugar después. Luego vuelve a besarme con más fuerza, con la rabia suficiente para seguir en pie.

Recibo el beso tal como ella lo da. Sin delicadeza. Sin fingir que esto no duele.

Cuando se separa, su frente se queda pegada a la mía. Sus manos siguen en mi mandíbula. Las lágrimas siguen resbalando por sus mejillas.

—Más te vale —dice. Su voz tiembla—. Más te vale volver conmigo, Valentino Conti. ¿Me oyes? Cruza cualquier puerta que tengas que cruzar, y vuelve conmigo.

—Sí.

—Dilo como si lo dijeras de verdad.

—Lo digo de verdad.

Me besa una vez más. Corto. Intenso.

Luego da un paso atrás.

Se limpia la cara con la manga de mi sudadera y luego levanta la barbilla. —Vale —dice—. Llama a Luca.