Capítulo 30

CAPÍTULO TREINTA

Valentino

—Valentino. La forma en la que pronuncia mi nombre me indica que ha estado ahí tumbada pensando en lugar de descansar.

Su mejilla sigue apoyada en mi pecho, su pelo atrapado entre mis dedos, y sigo acariciándolo porque el movimiento me ofrece algo sencillo que hacer. Algo que no requiere una respuesta.

—Mmm —digo, preparándome ya para lo que sea que venga a continuación.

—¿Qué le pasó a tu mejor amigo?

Mis dedos se ralentizan en su cabello. Sé a qué amigo se refiere antes de preguntar, pero necesito el segundo que eso me hace ganar.

—¿Quién te ha contado eso?

Levanta la cabeza de mi pecho y me mira como si supiera que la pregunta ha dado en un punto sensible.

—Vittoria. Hace años. Estábamos borrachas con el limoncello de su madre y le pregunté por qué nunca llevabas a nadie a los eventos familiares.

Dijo que le pasó algo a tu mejor amigo cuando erais jóvenes, y que por eso no dejas que nadie se te acerque, excepto la familia.

—Su boca se contrae un poco en la comisura, sin llegar a ser una sonrisa—.

Luego puso esa cara que pone cuando ha hablado de más y cambió de tema.

Por supuesto que fue Vittoria. Mi prima siempre ha sido terrible guardando secretos cuando considera que el secreto le está haciendo daño a otra persona.

Suelto un suspiro que siento hasta en las costillas. —Se llamaba Chiara.

Amanda no se mueve hacia mí. Se limita a esperarme.

—Crecimos juntos. La casa de su familia estaba a cuarenta metros de la nuestra, lo bastante cerca como para que su madre y la mía compartieran el tendedero.

Aprendimos a nadar en la misma cala. Robamos de la misma higuera.

Recibimos los mismos golpes del mismo cura por reírnos durante la misa.

—Un sonido seco escapa de mi garganta, lo suficientemente parecido a una carcajada como para insultar el recuerdo de una—.

Era como una hermana para mí. Mejor que una hermana. Una hermana que yo elegí.

La lámpara proyecta sombras en el techo y mantengo la vista allí porque me da un lugar al que mirar que no sea el rostro de Amanda. No he dicho esto en voz alta desde que sucedió.

—Aquel verano había un hombre. Teníamos dieciséis años.

Era primo de la familia Amato, y los Amato tenían intereses en nuestra parte de la isla.

Prensado de aceitunas. Transporte. La mierda de siempre.

Llevaba unas semanas por el pueblo y no me gustaba.

Hacía que se te erizara la piel antes de darte un motivo para ello.

La mano de Amanda se aplana contra mi pecho, cálida sobre los latidos de mi corazón.

—A Chiara tampoco le gustaba. Decía que se quedaba mirándola cuando volvía a casa desde la panadería.

En la misma esquina todos los días. Simplemente allí parado, mirando.

—Odio poder seguir viéndolo cuando cierro los ojos.

La memoria mantiene nítidas las cosas inútiles.

El color de su camisa. El polvo de sus zapatos.

La forma perezosa en que sonreía, como si toda la calle ya le perteneciera—.

Empecé a ir a buscarla después del colegio siempre que podía.

Si yo no podía estar allí, le decía que diera el rodeo largo a casa y se quedara donde la gente pudiera verla.

Amanda pronuncia mi nombre suavemente, pero no puedo parar ahora. Si paro, no volveré a retomarlo.

—Una tarde, se fue sola. —Me duele la mandíbula y me obligo a relajarla—. Tenía que haberme reunido con ella. Llegué tarde. Diez minutos, quizá quince. Mi madre me pidió que moviera una caja de tomates.

Sus dedos se aferran a mi camiseta. No me dice que no fue culpa mía. Sabe que no la creería. La culpa no atiende a razones una vez que ha vivido dentro de ti el tiempo suficiente.

—Doblé el muro de la vieja fuente. Dos hombres la agarraban.

Uno era él. El primo. La habían arrastrado al callejón detrás de la iglesia.

—Las palabras salen firmes. No sé cómo—.

La oí antes de verla. Han pasado veintidós años y puedo describir cada piedra de ese callejón.

Pero lo que me despierta por la noche es el sonido.

Dejó de gritar. Estaba en silencio. Rota.

Amanda vuelve a apoyar la mejilla en mi pecho.

No me presiona para que continúe ni intenta consolarme.

No me pregunta qué pasó después. Ambos lo sabemos.

En lugar de eso, se queda ahí, en mis brazos, respirando conmigo.

Hace tres semanas, habría dicho que era incapaz de guardar silencio.

Hace tres semanas, era un puto idiota respecto a muchas cosas.

—Corrí hacia ellos. —Mi garganta se contrae al decir el resto porque me hace sentir como aquel chico de dieciséis años otra vez.

No por el callejón. No por la sangre. Por esto.

Por la inutilidad de mi propio cuerpo—. El segundo hombre me atrapó antes de que diera cinco pasos.

Tendría treinta, quizá treinta y cinco años.

Con cuerpo de estibador. Yo tenía dieciséis años y aún estaba delgado por un estirón repentino.

Me puso contra el muro de la iglesia con el brazo retorcido a la espalda y su antebrazo contra mi garganta, y me obligó a mirar.

Las sombras del techo se emborronan, y parpadeo hasta que se enfocan porque me niego a perder la compostura. No aquí. No con ella.

—No dejaba de repetir: «guarda, guarda».

Mira, mira. Como si fuera una lección. —Mi mano se aprieta en el cabello de Amanda antes de obligarme a aflojar.

Ella no se inmuta—. Y la peor parte, la que nunca le he contado a un cura, ni a mi madre ni a nadie, es que una parte de mí dejó de luchar.

En algún momento, mi mente simplemente se fue a otro lugar.

Me quedé allí parado con el brazo de un hombre contra mi garganta, paralizado.

—Era un hombre adulto sujetándote contra una pared.

—Sé lo que era.

—¿Lo sabes? —Se incorpora sobre un codo.

No hay lástima en su rostro, y esa es la única razón por la que puedo seguir mirándola—.

Porque sigues diciendo que te quedaste paralizado como si lo hubieras elegido.

Corriste hacia dos hombres adultos con las manos vacías.

Uno de ellos pudo contigo. Eso no es lo mismo que quedarte allí y dejar que pase.

—No cambió nada. —Las palabras salen gélidas, porque esa parte no me ha dejado en paz.

Ni después de veintidós años—. Sobrevivió, si es que quieres llamarlo así.

Su familia la envió con unos parientes a Torino aquel otoño.

No volvimos a hablar. Ella no podía mirarme, y lo entendí, porque yo tampoco podía mirarme a mí mismo.

Mi mano vuelve a buscar su pelo. No recuerdo haberla buscado. Solo sé que mis dedos se mueven por él lentamente mientras me obligo a decir el resto.

—Por eso no puedo soportarlo —digo—. Cualquier cosa que tenga que ver con un hombre poniendo sus manos encima de una mujer.

Cuando abrí aquella puerta en el palazzo y te vi en el suelo, ya no estaba en Milán.

Tenía dieciséis años, estaba detrás de la iglesia, solo que esta vez nadie me tenía agarrado por la garganta.

Sus dedos se detienen contra mi pecho, pero no se aparta.

—No lo pensé —digo—. No lo sopesé. Los vi encima de ti y los maté. A los tres.

Sus ojos permanecen en los míos.

—Y si abriera esa puerta mañana, Amanda, lo haría de nuevo. Más despacio.