Capítulo 25

CAPÍTULO VEINTICINCO

Valentino

—¿Eso es lo que crees? —la voz de Amanda baja de tono, con esa clase de quietud más cortante que un grito—. ¿Crees que he llorado porque Elio está en la cárcel?

No respondo.

Ella se ríe. Una exhalación corta y amarga que no tiene nada que ver con el humor.

—Eres un cobarde, Valentino —su voz se alza de golpe. Las palabras me golpean de lleno en el pecho. Me han llamado cosas peores. Ninguna ha sonado jamás así viniendo de ella—. Eres un maldito cobarde.

Tiene los ojos húmedos y furiosos, y está temblando.

—Te quiero —me lo lanza como si fuera una granada—.

Te quiero a ti. Solo a ti. Te he querido desde que era una estúpida niña de quince años plantada en la cocina de Vittoria, viéndote cruzar la puerta como si fueras el dueño del mundo entero.

Me miraste una vez y me llamaste bambina, y me quedé pensando en ello seis meses.

Abro la boca.

—No —levanta una mano hacia afuera, temblorosa—.

Ahora no te toca hablar. Tuviste tu turno y lo usaste para decirme que no te tocara, así que ahora te quedas ahí y escuchas —cierro la boca, sintiéndome debidamente reprendido—.

Me dije a mí misma que era una estupidez.

Un capricho. Algo que se me pasaría con la edad —se limpia la mejilla con el dorso de la muñeca, con fuerza, enfadada con las lágrimas por el hecho de existir—.

Y crecí. Salí con otros hombres. Me acosté con otros hombres.

Sonreí a otros hombres, y nada de eso hizo que desaparecieras.

Siempre estabas ahí. En cada habitación a la que entraba, te buscaba a ti primero.

Cada vez que visitaba a Vittoria, comprobaba si tú estarías en Chicago.

Y cuando no estabas, fingía que no me importaba. Cuando estabas, fingía aún más.

Su respiración se entrecorta. —¿Quieres saber por qué he llorado en ese coche?

¿De verdad quieres saberlo? —no espera a mi respuesta—.

He llorado porque soy tan jodidamente estúpida que dejo que la gente me trate como si no importara.

He llorado porque toda mi vida he confundido la atención con el cariño.

Alguien me mira y pienso que eso significa algo.

Alguien me toca y pienso que eso significa que me han elegido.

Y nunca es así. Solo significa que yo era la que tenían delante.

Se le quiebra la voz. —Elio me miró y pensé que eso era suficiente.

Mi madre me manda un emoji de un pulgar hacia arriba y me digo a mí misma que eso cuenta como amor porque la alternativa es admitir que a la mujer que me dio a luz le intereso menos que la escala de su vuelo —se pasa ambas manos por el pelo, sujetándose las raíces—.

No sé cómo se quiere la gente de verdad, Valentino.

Nadie me lo enseñó. Lo veía en las pantallas y leía sobre ello en los libros, y luego intentaba convertirme en alguien a quien la gente quisiera conservar.

Su voz vuelve a bajar. Desolada y precisa. —Y entonces tengo una oportunidad. Una oportunidad con el único hombre al que he amado jamás, y ese hombre me agarra por la garganta en un coche y me dice que no lo toque.

Da un paso atrás. Levanta la barbilla. Rostro húmedo, mirada firme.

—Así que vete a la mierda, Valentino Conti.

Se da la vuelta.

Se me ha hecho un nudo en la garganta. Mi cerebro intenta procesarlo todo, pero va dos pasos por detrás. Me paso la mano por el pelo, sintiéndome como un idiota.

Años. He pasado años observando desde la distancia porque pensaba que ella era intocable. Soy yo quien la mantuvo alejada, creyendo que era lo mejor, sin darme cuenta nunca de que ella también me observaba a mí.

Y entonces la tengo. Su boca. Su cuerpo. Su mente. Todo entregado de buena gana. Se deshace por mí.

Y me he comportado como un crío celoso en lugar de como un hombre y la he apartado. Otra vez.

Ya está a dos pasos. Cada paso la aleja más de mí.

A la mierda.

Mi mano se cierra alrededor de su muñeca antes de que termine de dar forma al pensamiento. Tiro de ella hacia atrás y ella gira, con furia y dolor en los ojos, lista para arremeter contra mí de nuevo. Le trago las palabras con la boca.

Mi mano libre encuentra su nuca y su cuerpo colisiona con el mío. Emite un sonido contra mis labios. Sus dedos se enroscan en la solapa de mi camisa.

La hago retroceder. Su espalda golpea la pared y me presiono contra ella, con una mano apoyada al lado de su cabeza y la otra aún sujetando su muñeca. Me muerde el labio inferior. El pinchazo me atraviesa, certero y agudo.

La levanto y ella enrosca las piernas alrededor de mi cintura. La pared aguanta su peso mientras mis manos encuentran sus muslos, sus caderas, la piel cálida donde se le sube la sudadera.

Se aparta un centímetro, respirando con dificultad, buscándome los ojos.

—Si me dices que esto es un error —susurra—, te romperé la nariz.

—No es un error —mi voz sale ronca, áspera, algo que apenas reconozco—. Tú no eres un error.

—Entonces deja de huir de mí.

—No estoy huyendo. Ya no —apoyo mi frente contra la suya.

Nuestras respiraciones se enredan en el estrecho espacio que nos separa.

Cierro los ojos—. No sé cómo se hace esto —le digo—.

Sé cómo proteger a la gente. Sé cómo matar a la gente.

No sé cómo escuchar a alguien decir que me quiere y no empezar a buscar la puerta.

Su pulgar acaricia mi mandíbula. La yema de su dedo se engancha en la barba de unos días y lo siento en cada terminación nerviosa que poseo.

—No te pido que sepas —dice—. Te pido que te quedes.

La beso de nuevo. Más despacio esta vez. Sus dedos se deslizan desde mi camisa hasta mi nuca, con las uñas arrastrándose suavemente por la piel.

Alguien se aclara la garganta.

El sonido conlleva el peso inconfundible de un hombre que ha entrado en una habitación, ha evaluado lo que está viendo y ha decidido anunciarse en lugar de retirarse. Lo que significa que Luca Farro tiene más agallas que sentido común esta noche.

Las piernas de Amanda se aprietan alrededor de mi cintura. Sus dedos se congelan en mi nuca. No me muevo de inmediato porque hay una parte obstinada dentro de mí que se niega a retirarse solo porque tengamos audiencia, pero la mitad operativa de mi cerebro gana la discusión.

Me separo de Amanda. Tiene los labios hinchados. Sus mejillas están encendidas y surcadas por las lágrimas. Mis manos se deslizan de sus muslos a sus caderas, sosteniéndola mientras la bajo al suelo. Sus pies tocan la baldosa y se tambalea una vez antes de encontrar el equilibrio.

Me doy la vuelta.

Luca está de pie en el umbral de la cocina, con los brazos cruzados, con la expresión de un hombre que tiene mucho que decir y la sensatez suficiente para no decirlo.

Sus ojos verdes pasan de mí a Amanda y de nuevo a mí con la calma y la precisión pausada de alguien que evalúa la escena de un crimen.

—Más vale que haya un motivo —digo.

Él no parpadea. No cambia su peso. Luca nunca desperdicia un movimiento. Es una de las cosas que lo hace letal y, en momentos como este, profundamente irritante.

Amanda pasa por mi lado antes de que Luca pueda responder. Se retira el pelo de la cara con ambas manos y camina hacia el pasillo.

—Voy a darme un baño —anuncia.

—Hay un armario en el segundo dormitorio —le digo—. Fabio lo llenó de ropa. Debería ser de tu talla.

Amanda se detiene en el pasillo. Está de espaldas a mí. Asiente una vez y desaparece al doblar la esquina.

Cuento tres respiraciones antes de enfrentarme a Luca.

—Nuestros hombres están desplegados por el perímetro del Trastevere —dice—. Fabio está en la entrada norte. Dos en el puente. Uno en la plaza del mercado. El edificio de enfrente tiene una línea de visión directa a ambas salidas, así que he puesto a Loretto allí con las comunicaciones.

Asiento. Buena cobertura. Luca construye perímetros como los arquitectos construyen catedrales. Con una atención obsesiva a los ángulos y una negativa absoluta a dejar huecos libres.

—Necesito saber los próximos pasos —me dice—. Si nos quedamos aquí o nos preparamos para movernos. Si Bruno envía refuerzos o nos hace retroceder. Los hombres necesitan turnos de rotación, y no puedo organizarlos sin conocer el cronograma operativo.

Todo razonable. Todo necesario. Todo cosas que podrían haber esperado otros diez malditos minutos.

Camino hacia él. Luca no retrocede, porque Luca no retrocede ante nada, lo cual es a la vez su mayor virtud y la cualidad con más probabilidades de que acabe con los dientes descolocados esta noche.

Me detengo lo suficientemente cerca como para que tenga que inclinar la barbilla para mantener el contacto visual.

Es alto, pero yo le saco cinco centímetros y ahora mismo aprovechándolos todos.

—Eres el mejor hombre que tengo —le digo. Las palabras salen en voz baja.

La expresión de Luca no cambia. Sus ojos me sostienen la mirada con ese verde pálido e inquietante que hace que la mayoría de la gente desvíe la mirada primero.

—Cuando esté con ella —digo, y el énfasis recae en ella como un golpe sobre la mesa—, tú tomas las decisiones.

Tú diriges el perímetro. Tú te encargas de las rotaciones, las comunicaciones, los hombres.

Te encargas de lo que sea que mande Bruno.

Te encargas de todo lo que no requiera que yo esté aquí de pie respondiendo a tus preguntas.

Un músculo de su mandíbula se tensa.

—Y no me interrumpas —me inclino más—. Porque la próxima vez que te aclares la garganta mientras estoy ocupado, Luca, recibirás mi puño en su lugar. Justo en tu cara bonita.

El silencio se prolonga exactamente durante dos latidos.

Entonces ocurre algo que he visto quizás cuatro veces en seis años de trabajo con este hombre.

La comisura de la boca de Luca se mueve.

Luca no sonríe como el resto de la gente.

Es más como un movimiento tectónico. Un milímetro de movimiento que transforma todo su rostro de monumento de piedra en algo casi, remotamente, humano.

Levanta ambas manos, con las palmas hacia afuera. Rendición.

— Capisco —dice.