Capítulo 22

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Valentino

La cocina es del color de la ceniza húmeda. No he encendido la luz. La ventana sobre el fregadero muestra un cuadrado de cielo que ya se ha rendido al día.

La puerta principal se abre sin previo aviso y Luca entra.

—Estamos listos. —Se queda en el umbral, con la chaqueta puesta y los guantes en una mano—. Fabio ha confirmado el apartamento. El Trastevere está despejado. Si salimos ahora, llegaremos a Roma lo bastante tarde como para trasladarla sin público.

Se marcha antes de que yo responda.

Hay algo de piadoso en trabajar con un hombre que nunca desperdicia una frase.

Me quedo sentado en la cocina a oscuras un suspiro antes de levantarme.

Está acurrucada de lado cuando abro la puerta del dormitorio, con la manga de la sudadera arrugada en el puño cerca de la boca. Me acuclillo junto a la cama y pongo la mano en su tobillo por encima de la manta.

—Bella.

Emite un sonido que no llega a ser una palabra.

—Nos vamos.

Abre los ojos como si emergiera de algún lugar profundo. Tarda dos parpadeos en encontrarme. Cuando lo hace, todo su cuerpo se relaja.

—Vale —dice ella.

—Sígueme.

—Sí, señor. —Esboza media sonrisa.

En el pasillo, Elio ya está en pie.

—Cambio de planes. Irás una hora por detrás de nosotros —le digo—. Limpia la casa. Toma una ruta diferente. Si hay alguien en la carretera buscándonos, vigilarán el coche en el que creen que vamos, que es el tuyo. Si vamos todos juntos, el riesgo es mayor.

—Entendido.

Luca tiene abierta la puerta trasera del segundo coche. Pongo la mano en la base de la espalda de Amanda y la guío hacia el interior. Se acomoda sobre el cuero sin decir palabra.

Me deslizo junto a ella y cierro la puerta. La luz interior se apaga, dejando solo el resplandor del salpicadero que ilumina sus pómulos, el hueco bajo su ojo y sus manos entrelazadas en el regazo, como si le hubieran ordenado mantenerlas ahí.

—Este es Luca —digo—. Mi mano derecha.

Luca la mira por el espejo retrovisor y asiente brevemente.

—Hola —dice Amanda.

Luca saca el coche de la grava. Los faros iluminan el poste de una valla y luego la carretera vuelve a sumirse en la oscuridad.

Saco el teléfono y llamo a Bruno.

—Nos movemos —digo cuando responde.

—Llámame cuando estéis dentro del apartamento.

—Capito.

Cuelgo y me guardo el teléfono en la chaqueta.

Amanda permanece callada durante los primeros kilómetros. Puedo sentir la pregunta flotando entre nosotros antes de que pronuncie mi nombre.

—Valentino.

—Dime.

—¿Por qué no podemos simplemente volver a Chicago?

Sabía que lo preguntaría.

Mantengo la vista en la carretera.

—Porque en nuestro mundo, cuando ocurre algo así, no ponemos a todas las personas en un mismo lugar.

Se gira hacia mí.

—Los Sartori no pueden permitirse ese tipo de riesgo —digo—. Si te llevo a Chicago y Enzo encuentra la casa, no solo me encuentra a mí. Encuentra a Bruno. A Vittoria. A Pietro. A Aria. A todos.

El coche toma dos curvas más antes de que ella hable.

—¿Entonces Roma qué es? ¿Una vía de escape?

—Roma es neutral. Enzo tiene hombres en Sicilia y Calabria.

Tiene amigos en Nápoles. Roma le resulta más difícil.

No imposible. Pero sí más difícil. —Miro los setos que pasan se divisan desde la ventanilla—.

Fabio tiene el apartamento. Luca conoce la ruta.

Bruno sabe dónde estamos. Es lo más seguro que puedo ofrecerte esta noche.

Ella se queda en silencio.

Podría hacer que sonara temporal. Por ahora. Unas semanas. Hasta que Bruno lo solucione. Quizá todo eso sea cierto, pero no voy a hacerle una promesa que tal vez no pueda cumplir.

Cuando me giro hacia ella, una lágrima resbala por su mejilla.

Mira por la ventana antes de que yo pueda decir nada.

Alargo el brazo y le tomo la mano. No me aprieta, pero tampoco la retira mientras Luca gira hacia el sur para tomar la carretera principal.

La autostrada desfila en largas cintas grises, y he estado mirando el mismo tramo de guardarraíl durante no sé cuántos kilómetros.

Luca conduce sin hablar. A mi lado, Amanda por fin se ha quedado dormida, con la cabeza apoyada en la ventanilla y mi sudadera amontonada bajo su mejilla.

Su mano sigue en la mía, y yo mantengo la mía exactamente donde está porque la última vez que la moví, apretó los dedos para asegurarse de que no me había ido.

El teléfono me vibra contra el muslo.

Libero la mano izquierda con cuidado y saco el móvil.

La pantalla dice «Mamma».

Tiene un instinto especial para encontrarme en el peor momento posible. Cuando era un niño, podía encontrarme en cualquier rincón del recinto, en cualquier olivar, en cualquier rabieta, antes de que tuviera oportunidad de desaparecer por completo.

—Mamma.

—Valentino. —Toma aire—. Dime que te estás cuidando. ¿Estás durmiendo? ¿Comiendo?

Casi me echo a reír. Llevo cuarenta horas sin dormir.

—Estoy bien, mamma.

—Eso no es lo que te he preguntado, figlio mio.

—Estoy comiendo.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué?

—¿Qué estás comiendo? Dímelo. Nombra algo.

—Pasta —digo—. Esta tarde. La he cocinado yo.

Tiene sesenta y cuatro años y no desperdicia ni una pausa. Desde que perdimos a mi padre, habla más que antes, llenando cada silencio antes de que se asiente, como si mantener la conversación evitara que nos centremos en lo que falta.

—¿Cómo está ella?

—Fuerte —digo.

—Dale un beso de mi parte.

Cierro los ojos.

—Mamma…

—No me vengas con esas, Valentino. Dale un beso en la frente. Dile que es de mi parte. Lo harás.

—Sí.

—Y uno de parte de tu tía.

—Vale.

—Estamos rezando por vosotros. Las dos. Cada mañana y cada noche. Y Aria ha encendido una vela en su habitación por Amanda, lo cual sospecho que va en contra de al menos tres reglas de la casa.

Eso me arranca una sonrisa.

Puedo imaginarlas a las dos. Aria encendiendo velas que probablemente no debería tener. Mi madre fingiendo estar molesta mientras se asegura de que no se apaguen.

Aria quiere a Amanda. Mi madre quiere a Aria. El resto sucedió de forma natural.

—Valentino mío. Vas a comer. Vas a dormir. Vas a mantener a Amanda a salvo. Y vas a volver a casa conmigo. En ese orden.

—En ese orden.

—Bravo. —Lo dice de la misma forma que cuando era niño y lograba algo que ella ya había decidido que yo podía hacer—. Ti voglio bene, amore.

—Anch'io, mamma.

—Valentino.

—Sí, mamma.

—Has hecho lo correcto.

No respondo.

—¿Me oyes?

—Te oigo.

Amanda

Tomo aire, abro los ojos y decido que esta no soy yo. No voy a quedarme aquí tumbada fingiendo dormir mientras el miedo me devora las entrañas.

El pulgar de Valentino se mueve sobre mis nudillos, lento y distraído. Dejo que lo haga un segundo más, luego retiro mi mano de la suya y la meto en el bolsillo delantero de la sudadera.

—¿Por qué sigues viviendo en Sicilia? —le pregunto.

Parpadea una vez, sin esperarse mi pregunta. —¿Qué?

—Sicilia. Todos los demás están en Chicago. ¿Por qué eres tú el único que sigue aquí jugando a… —hago un gesto con la mano hacia el parabrisas, hacia Italia, hacia todo el concepto— vacaciones en Roma pero sin vacaciones?

Me observa durante un largo segundo. —Dirijo la operativa italiana.

—Diriges.

—Dirijo.

—¿Eso es todo? ¿Dirigir? ¿Vas a darme un verbo y llamarlo respuesta?

Su boca se curva. —Estoy a cargo de todo lo que hace la familia a este lado del Atlántico. Negocios. Relaciones. Problemas.

—Intereses familiares —repito—. Vaya. Eso lo ha aclarado todo. Gracias. Me siento profundamente informada.

—Bella.

—No, en serio, esto me encanta. «Dirijo la operativa italiana». Qué especificidad. Qué transparencia. Verdaderamente, el cuerpo diplomático perdió a una estrella cuando decidiste dedicarte a… —ladeo la cabeza—, a lo que sea que sea esta mierda.

Se gira hacia mí por completo, con las rodillas ladeadas y el hombro contra el asiento, todo su cuerpo apuntando ahora en mi dirección.

—No necesitas saber más que eso.

Vale.

Anotado.

Este hombre tiene una llave maestra para cada habitación de mi cabeza y ni siquiera me deja ver la puerta principal de la suya.

Miro al frente. —Luca.

Sus ojos verdes se desvían al espejo. No habla.

—¿De dónde eres?

—De Calabria —dice—. Originalmente. —Su acento es grave y tosco.

—Originalmente —repito—. ¿Y después?

—Nápoles.

—¿Y ahora?

Sus ojos vuelven a la carretera. —Ahora conduzco.

Suelto algo parecido a una carcajada.

—Dios mío, sois la misma persona. ¿Os imprimieron en el mismo folleto? Altos, italianos, ambiguos.

Creo ver que una comisura de la boca de Luca se mueve. Apenas un instante, y luego nada, que es al parecer toda la prueba que voy a recibir de que es humano.

La pierna de Valentino se mueve contra la mía.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas para él? —le pregunto a Luca, señalando a Valentino con la cabeza sin mirarlo.

—Mucho tiempo.

—¿Te gusta? ¿Nápoles?

Una larga pausa. Tan larga que empiezo a pensar que no va a responder. —No vivo allí —dice.

—¿Dónde vives?

Otra pausa. Más corta esta vez. —Donde esté el trabajo.

Observo la carretera durante un rato.

—¿Puedes llamar a Vittoria, por favor? —le pido.

Valentino gira la cabeza. —¿Ahora?

—No, el próximo martes. Lo anotaré en mi agenda entre la huida y el escondite. —Le tiendo la palma de la mano—. Sí, ahora. Por favor.

Saca el teléfono de la chaqueta y marca sin replicar. La línea da dos tonos antes de que Vittoria responda.

—¿Val?

—Soy yo.

—Cielo. —El alivio y la preocupación chocan en la misma palabra.

Siento la lengua espesa. Trago saliva. —¿Me ha llamado mi madre?

La línea se queda en silencio.

—¿Llamarte para qué? —pregunta Vittoria con cautela.

—Preguntando por mí. Por dónde estoy. ¿Te ha llamado para preguntar dónde está su hija?

Otra pausa. Más larga esta vez. —No. No ha llamado.

Me río porque ¿qué más me queda por hacer? —Genial —digo—. Eso es… sí. Genial.

—Cielo…

—No, tiene sentido. Llevo en Italia casi dos semanas, Vee.

Dos semanas. Me escribió una vez. Una. Para preguntar si estaba bien, lo cual, seamos honestos, fue probablemente el autocompletar porque no esperó ni a que respondiera antes de volver a desaparecer.

Así que ¿por qué iba a notar que no estoy?

Primero tienes que notar que alguien está ahí para darte cuenta de cuando no está.

Mi voz es firme. Me arden los ojos. Me niego a llorar otra vez.

—Solo han pasado un par de días desde que perdiste el teléfono —dice Vittoria suavemente—. Puede que ella no…

—No va a llamar, Vee.

El coche se queda en silencio.

Vittoria no discute. Ella lo sabe. Estuvo allí en los almuerzos perdidos, las llamadas olvidadas, los cumpleaños que mi madre recordaba tarde y desde la distancia.

—Esto no te está ayudando ahora mismo —dice Vittoria en voz baja—. Lo sabes, ¿verdad? Esta herida, esta noche…

—Tienes razón. —Me trago todo lo demás. El dolor en el pecho, la parte de mí que quería que Vittoria mintiera, que dijera que sí, que llamó, que está preocupadísima, que viene en el próximo vuelo—. Tienes toda la razón. Mal momento. Dejaré el tema.

—Amanda.

—Me voy a dormir ya —digo—. Estoy bien.

—Está bien. —La voz de Vittoria se vuelve precavida—. Te quiero.

—Yo también te quiero. Buenas noches.

Le devuelvo el teléfono a Valentino sin mirarlo.

Miro fijamente el techo del coche y cuento las diminutas perforaciones de la tela. Una, dos, tres, cuatro. Cualquier cosa menos ella.

No va a llamar.

Ya lo sabía antes de preguntar. Vittoria también lo sabía. Eso no hace que escucharlo duela menos.

Me acomodo en el asiento y apoyo la cabeza en el regazo de Valentino antes de pensarlo dos veces.

Su muslo se tensa bajo mi mejilla.

Me acomodo allí de todos modos, con la sien contra su pierna, mi cuerpo encogido de lado en el asiento, el cinturón de seguridad clavándose en mi cadera en un ángulo que no me molesta lo suficiente como para corregirlo.

Su mano se levanta, vacila y luego se posa en mi hombro.

Lo miro desde abajo.

Desde este ángulo, su mandíbula es una línea afilada contra las luces que pasan. La barba de un par de días. El borde tenso de su boca. Las canas en sus sienes que siempre me han resultado irracionalmente atractivas.

Me lamo los labios.

No a propósito. Tengo la boca seca. Entonces recuerdo dónde está apoyada mi mejilla.

Su erección se agita contra mi mejilla.

Ah.

Mi pulso se acelera, un latido profundo en la base de la garganta. No me muevo. Le sostengo la mirada desde abajo y observo el momento preciso en que su expresión cambia. Sus pupilas devoran el oscuro de sus iris. Su mandíbula se tensa tanto que puedo oír rechinar sus dientes.

Su mano baja hasta mi mandíbula, con el pulgar en el hueso y los dedos detrás de mi oreja. No me obliga a girar la cara. Simplemente la mantiene exactamente donde está.

Se inclina lo suficiente como para que su aliento golpee mis labios. —Si sigues provocándome —dice, bajando la voz hasta dejarla apenas por encima del ruido del motor—, te follaré esa boquita preciosa en la parte trasera de este coche. No me importa que nos estén mirando cien personas.

Cada nervio de mi cuerpo se ilumina a la vez. Un alambre ardiente tensado desde mi pecho hasta el fondo de mi estómago, vibrando. Su pulgar presiona la suave piel bajo mi oreja, y puedo sentir mi propio pulso martilleando contra él, diciéndole todo lo que mi boca no dice.

Quiero abrir los labios y presionarlos contra su dureza a través de la tela y ver qué pasa con ese control férreo que lleva como una segunda piel. Quiero averiguar si lo dice en serio.