Capítulo 20

CAPÍTULO VEINTE

Valentino

Me aparto un par de centímetros, lo justo para respirar aire que no sea ella.

Ahí es cuando me doy cuenta, y es peor que el deseo.

Si ella cambiara de opinión ahora mismo, se lo permitiría.

Y después me pasaría el resto de la noche buscando razones por las que no podría marcharse.

Los Basile. El teléfono. Las carreteras. Enzo Basile buscándola. Todas ellas reales. Todas ellas algo tras lo que podría esconderme.

La mantendría donde pudiera verla. Donde supiera que estaría a salvo.

La retendría hasta que pasara el peligro o hasta que me odiara.

He enterrado a hombres por menos de lo que ahora mismo se me pasa por la cabeza.

Abro la boca, pero mi teléfono suena antes de que sepa qué decir.

Nunca he estado tan agradecido por la puntualidad de Bruno.

—Quédate aquí —le digo.

Ella levanta una ceja, con los labios todavía encendidos por mi boca. —Literalmente no siento las piernas, ya sea por los besos o por las drogas. Elige tú. No me voy a ninguna parte.

Respondo al segundo tono y me acerco a la ventana. —Bruno.

—Cuatro horas —dice—. Os trasladáis a Roma. Fabio ya está allí con su equipo. El piso de Trastevere está listo.

Miro por el hueco de la cortina. Nada se mueve en la carretera.

—¿Por qué Roma?

—Porque esta casa de seguridad se convierte en un ataúd en cuanto alguien toma la decisión equivocada. Roma es terreno neutral.

Miro hacia atrás a Amanda. Me observa desde la cama.

—Enzo sabe que vieron a una mujer con Aldo esa noche —dice Bruno—. La está buscando. Y está buscando a otra persona más.

—¿Un nombre?

—Sin nombre. Todavía no. Esa es la parte que no me deja dormir.

—Si supiera que fue un Sartori quien enterró a su hijo, ya lo sabríamos.

—Exactamente. Sicilia estaría moviéndose. En cambio, está callado.

—Tanteando.

—Sí.

Mantengo los ojos en la carretera. —¿Algo más?

—Ha estado vinculada a Vittoria durante diez años. Fotos. Redes sociales. Eventos. Su cara está en todas partes, Valentino. La gente de Enzo es buena, así que ¿cómo es que todavía no tienen su nombre?

Pienso en su teléfono. Su bolso en el suelo cerca de la mano de Aldo.

—El borrado —digo.

—Dante lo consiguió antes de que lo descifraran. Por los pelos. —Bruno exhala—. Pero esa no es una suerte en la que confíe dos veces. Aria y Carmela han volado a Chicago hace una hora. No quiero que nuestras madres estén en el mismo continente que ese viejo mientras averiguamos qué es lo que sabe.

Presiono el pulgar contra el cristal frío y observo la marca que deja.

—Cuatro horas —dice—. Luca conduce el coche en cabeza. Elio lleva el segundo con Amanda. Tú vas con ella.

Bruno vacila, y ya sé lo que viene. Es mi Don. No es estúpido.

—Valentino. El hecho de que Enzo esté buscando y todavía no sepa lo que ha encontrado me preocupa más que la vendetta. Un hombre enfadado, lo entiendo. ¿Un hombre que aún no sabe cuánto debería estar enfadado? Ese es el peligroso. Aún puede sorprenderte.

—Lo sé.

—Lleva a Amanda a Roma. No dejes que se acerque a una ventana con la luz encendida.

La línea se corta, y me quedo allí un momento con el teléfono en la mano.

Detrás de mí, la cama cruje.

—Esa ha sido la llamada de las malas noticias —dice ella.

Me doy la vuelta.

Está sentada apoyada en el cabecero.

—Nos vamos en cuatro horas.

—¿Adónde?

—A Roma.

—¿Y la parte mala? —pregunta ella—. La parte que te ha hecho ponerte como una estatua.

Cruzo la habitación y me pongo en cuclillas junto a la cama para que estemos al mismo nivel.

—Vas a estar a salvo —digo—. Yo me encargaré de ello.

Es lo más parecido a una promesa que he hecho en una década.

Y la peor parte es que no es solo una promesa de protegerla.

Es una advertencia de que no la dejaré marchar.

Elio está en la sala delantera limpiando su pistola. Las piezas están dispuestas sobre un paño de cocina en la mesa como la bandeja de un cirujano. No levanta la vista cuando entro.

—Nos movemos en cuatro horas.

Sus manos se detienen sobre la corredera. —¿Adónde?

—A Roma. Bruno ya tiene el piso preparado. —Me apoyo contra el marco de la puerta y dejo que escuche la parte en la que él no tiene voto—. Luca conduce en cabeza. Tú llevas el segundo coche con Amanda. Yo voy con ella.

—Por supuesto que sí. —Vuelve a montar la corredera sin mirar, el metal encajando en su sitio.

—Ve a buscar a Luca —digo—. Ocupa su lugar en el perímetro. Lo necesito dentro.

Aprieta la mandíbula. Por un segundo, creo que va a soltarme un golpe. Parte de mí quiere que lo haga. Un poco por él, pero sobre todo porque he tenido ganas de golpear algo desde el palazzo y las paredes no sangran.

Se levanta y desliza el arma en la funda de su espalda. Luego se marcha, y la puerta hace clic al cerrarse tras él.

Luca entra tres minutos después. Su rostro revela tanto como una caja fuerte cerrada. He trabajado con él quince años y no lo he visto sorprendido nunca. No creo que la muerte lo sorprenda ya. Toma nota, la archiva, sigue adelante.

—Nos movemos —le digo—. Roma. Cuatro horas.

Asiente una vez y se sirve café de la cafetera.

—Tú conduces en cabeza. Si nos han preparado algo, será por delante, no por detrás. —Cojo la segunda taza que sirve—. Fabio ya está en Roma. El piso está en Trastevere. Para cuando lleguemos, sabrá quién es cada persona de esa calle y quiénes viven allí.

—Trastevere. —Luca echa azúcar a su café—. Concurrido.

—Concurrido es el objetivo. La esconderemos en una ciudad de desconocidos en lugar de en una casa vacía contra la que cualquiera puede empotrar un camión. —Bebo. El café es terrible, pero no me importa—. Fabio se encarga del interior. Tú de la ruta. Yo me encargo de Amanda.

La comisura de la boca de Luca se mueve un milímetro, lo más parecido a una opinión que se permite. —Te encargas de Amanda.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—No hace falta. Conozco esa mirada.

Amanda

Me siento en el borde de la cama con las manos en el regazo, tirando de las mangas sobre los nudillos porque no sé qué más hacer con ellas.

Mi teléfono estaría en mi regazo ahora mismo. Estaría navegando por internet. Publicando algo. Una foto de la ventana. La taza de café en la mesilla. Cualquier cosa.

Ha pasado… no lo sé. Un día. Dos días. No puedo contar bien. Nunca he estado tanto tiempo sin él.

Publicar nunca fue el objetivo. Simplemente llenaba los espacios vacíos. Las cenas silenciosas. Los cumpleaños en la mesa de otra persona. La sensación de que, si dejaba de hablar, nadie se daría cuenta de que me había ido.

Intenté ir a terapia una vez. Cuatro sesiones. Para la cuarta, contaba chistes en lugar de responder preguntas y contaba los minutos hasta que podía irme. Ella me dijo cosas que no quería oír. Cosas que me tocaron demasiado de cerca. No volví nunca.

Tiro de las mangas aún más hacia abajo, y entonces vienen las lágrimas.

Estoy tan harta de ser la chica que está bien.

La puerta se abre. Él se detiene en el umbral como si hubiera chocado contra un muro. No escondo la cara. No tiene sentido. Ya me ha visto.

Cruza la habitación y baja hasta quedarse en cuclillas frente a mí, con los antebrazos sobre las rodillas y esas manos llenas de cicatrices colgando relajadas entre ambas. Sus ojos están al nivel de los míos.

—No puedo verte hacer eso —dice, con voz baja, más ronca de lo habitual.

—¿Hacer qué? —Sale con un sonido húmedo. No es mi mejor momento.

—Llorar así. Como si intentaras hacerlo sin ruido. Como si intentaras ocupar menos espacio mientras lo haces.

Suelto un suspiro que es mitad risa, mitad dolor. —Cuidado, Conti. Te estás volviendo hablador.

—Si hay algo que pueda hacer —dice, ignorando eso—, para que no vuelva a ocurrir, dímelo. Lo que sea. Yo me encargaré.

Y ahí está. El reflejo Sartori. Un problema nombrado, un problema resuelto, alguien sangra por ello y el balance queda saldado.

Me lo imagino ahí fuera con una pistola en la oscuridad, dando caza al origen de mis lágrimas, y el origen es una niña de catorce años en una mesa de comedor en Chicago.

—No puedes arreglar este —le digo—. No hay nadie a quien matar. Lo he comprobado. Créeme, si lo hubiera, te daría la dirección.

Casi sonríe.

—Entonces dime qué necesitas —dice—. No se me da bien adivinar. La gente a mi alrededor suele querer cosas que entiendo. Dinero. Protección. Alguien fuera del mapa.

—¿Y yo?

—A ti no te entiendo.

—Vale. —Me limpio la cara con el talón de la mano, restregando las lágrimas en mi manga—. Entonces esto es lo que necesito. Una respuesta.

—Pregunta.

—¿Por qué tardaste tanto en besarme?

Durante un segundo, él solo respira.

Luego caen sus hombros, baja la cabeza y el sonido que sale de él es tan inesperado que casi no lo reconozco. Una risa. Profunda, arrastrada de algún lugar oxidado. Se pasa una mano por la cara y niega con la cabeza.

Le aparto la mano de la cara de un golpe. —No te rías de mí.

—No me río de ti. —Me atrapa la muñeca antes de que pueda golpearlo de nuevo, con los dedos cálidos y ásperos contra mi piel.

Lo último de ese sonido oxidado muere en su pecho, pero la comisura de su boca se mantiene arriba—.

Me río porque preguntas qué me ha llevado tanto tiempo como si fuera algo que podría haber arreglado esforzándome más.

—Podrías haberlo hecho.

—No. —Niega con la cabeza—. ¿Cuándo, bella?

Dime el día. Habremos estado en la misma habitación quizá diez veces en cinco años, y en cada una de ellas tú estabas en la otra punta.

Con Vittoria a un lado. Y algún hombre que te acompañara.

—Su pulgar se mueve sobre mi pulso, como si no supiera que lo está haciendo—.

Nunca ha habido esto. Tú, a un metro de mí, sin nadie mirando.

Han hecho falta cinco años porque nunca hemos tenido cinco minutos.

—Así que si yo no te hubiera besado primero —digo—, habrías dejado que esto siguiera así para siempre.

No responde.

Lo cual es una respuesta en sí misma.

Después de todo lo que ha pasado, esto no debería ser lo que duele.

Pero me duele.

—Oh —digo—. Vale. —Miro hacia abajo, a mis propias rodillas—. Eso es… sí. Vale.

Su mano deja mi muñeca. Por medio segundo creo que se está retirando, y la decepción me golpea antes de que pueda evitarlo.

Entonces sus dedos se cierran alrededor de mi barbilla y me obligan a levantar la cara. Su mandíbula está tensa, sus ojos fijos en los míos.

—No —dice—. No vale. No hagas que esto signifique que no te deseaba.

Me arde la cara. Intento mirar hacia abajo de nuevo, pero su mano sigue en mi barbilla.

—Escúchame. Tienes veinticinco años y yo treinta y ocho. Eres la mejor amiga de mi prima pequeña, y Vittoria me despellejaría si te tocara. Con mucha razón. Tú entras en las habitaciones como la luz del sol, y yo entro en ellas como la oscuridad absoluta.

Sus dedos aprietan mi barbilla. No con fuerte. No duele. Pero mantiene mi atención fija, atrae cada pensamiento disperso de mi cabeza hacia él.

—Esas eran buenas razones. Durante cinco años, fueron buenas razones.

Pero ya no significan un carajo, porque estás tan enredada conmigo que si intentaras salir por esa puerta, encontraría una razón para arrastrarte de vuelta.

Cada vez. Mentiría sobre la carretera. Mentiría sobre los Basile.

Inventaría una amenaza que no existe solo para mantenerte en una habitación conmigo.

—Aprieta la mandíbula—. Nunca fue porque no te deseara, bella.

Fue porque sabía que desearte no se detendría en un solo beso.

He dejado de respirar. El calor me sube por la garganta hasta la cara. Debería estar horrorizada. Quizá parte de mí lo esté.

Acaba de admitir que mentiría para mantenerme cerca, y lo peor no es que le crea. Lo peor es que algo en mi interior se ha calmado cuando lo ha dicho.

Como si alguna parte de mí, rota y necesitada, lo hubiera oído por fin y hubiera decidido que eso se parece bastante al amor.

—Es algo aterrador para decírselo a una mujer —susurro.

—Me has pedido honestidad.

—Es cierto. —Ya me estoy moviendo—. Es muy cierto. —Tomo su rostro entre mis manos y lo beso con fuerza. Él emite un sonido grave desde su garganta y yo me meto de lleno en su espacio antes de que pueda arrepentirse.

El movimiento le hace perder el equilibrio. En un segundo está en cuclillas frente a mí y al siguiente su espalda golpea el suelo, con su brazo rodeándome antes de que mi cabeza pueda seguirlo.

Me aparto unos centímetros. Sus pupilas están totalmente dilatadas. Su pecho jadea bajo mi palma.

—Fóllame —le digo—. Ahora mismo.

Se queda helado y la mirada de sus ojos se vuelve peligrosa. Tan peligrosa que lo siento en todas partes.