Capítulo 18 #2

—No lo sé —admito, que es la respuesta más honesta que tengo ahora mismo—. Quizá.

Él asiente una vez, como si ese «quizá» fuera suficiente para empezar.

Se dirige a los fogones, abre un armario y se queda mirándolo. Hay un cazo abollado, un tarro de algo rojo y un paquete de pasta.

—Vittoria está esperando —dice, sin darse la vuelta.

—¿A qué?

—A que la llames. —Pone el cazo sobre el quemador—. Si quieres. Mientras preparo algo. Tienes tiempo.

La necesito tanto que me asusto.

Me arden los ojos. Me muerdo el interior de la mejilla con la fuerza suficiente para notar el sabor a sal y a cobre, porque, si empiezo a llorar ahora, no podré pronunciar ni una sola palabra, y tengo que hablar con ella. Tengo que oír su voz.

—Vale —logro decir.

Él saca su teléfono del bolsillo, lo desbloquea y me lo tiende a través de la pequeña cocina, con la pantalla hacia arriba, como un ofrecimiento.

Lo cojo. El teléfono está caliente de haber estado en su bolsillo, y tiene una funda negra rozada en cada esquina. Lo rodeo con las dos manos de la misma forma que rodeé el vaso de agua.

—Gracias —digo, y mi voz suena pequeña, desgastada y para nada parece la mía.

Salgo de la luz amarilla y voy por el corto pasillo, buscando en su lista de contactos mientras camino para no tener que hacerlo una vez que esté sentada.

Su lista de contactos es corta. Solo nombres de pila, la mitad de ellos probablemente falsos.

Paso de largo por Bruno y Luca y Dante y una «Mamma» que me hace detenerme medio segundo, porque, por supuesto, este hombre aterrador tiene a su madre guardada como «Mamma», claro que sí, y no tengo capacidad mental para procesar lo que eso me hace sentir ahora mismo.

Y ahí está ella.

Vittoria.

Mi pulgar duda sobre su nombre.

Al final del pasillo, suena la puerta de un armario. Corre el agua. Los sonidos ordinarios y domésticos de un hombre que mata gente decidiendo si puedo tolerar la pasta.

Pulso llamar y me pongo el teléfono en la oreja.

Suena una vez. Media vez.

—¿Amanda?

Su voz. Solo mi nombre, ya quebrándose, y la oigo tomar aire como si lo hubiera estado conteniendo durante horas.

—Vee —digo, y suena húmedo y deshecho.

No puedo decir nada más. Solo sostengo el teléfono y tiemblo.

—Vale —dice Vittoria, y noto cómo se recompone. Suelta un suspiro—. Vale. Estoy aquí. No me voy a ninguna parte. Habla conmigo.

—No sé qué decir.

—¿Cómo estás?

Se me escapa una risa, pequeña y rota. —Esa es una pregunta difícil, Vee.

—Tengo toda la noche.

—Sigo notando sabor a metal —digo antes de poder evitarlo—. En la boca. No se va. Me he bebido un vaso entero de agua y sigue ahí.

Se queda callada un segundo. La oigo tragar saliva.

—Es la droga —dice—. Debería irse pronto. —Suelta un suspiro tembloroso—. Lo siento muchísimo.

—No tienes que pedirme perdón.

—Te envié un guardaespaldas, y debería haberte enviado a casa. Debería haberte llamado y dicho que te subieras a un avión en cuanto Bruno mencionó Milán. Lo sabía. Tenía un presentimiento…

—Tenías un mal presentimiento. Eso no es lo mismo que saberlo con certeza. Si lo hubieras sabido, te habrías presentado tú misma y me habrías arrastrado al aeropuerto por los pelos.

Un sonido se queda atrapado en su garganta. No es exactamente una risa. Ni exactamente un sollozo.

—Probablemente.

—Seguro.

—Eres imposible.

—Eres una dramática.

—Eres mi persona —dice, y su voz finalmente se quiebra del todo—. Has sido mi persona toda mi vida. Hay una lista muy corta de gente por la que quemaría el mundo, y tú estás arriba del todo. Alguien te puso las manos encima mientras estabas al otro lado de un océano, y yo no pude… no estaba…

Se interrumpe, y el silencio se llena con el sonido de su llanto.

Nunca he oído a Vittoria llorar así. Lloró en el funeral de Riccardo, pero aquello fue diferente. Era un duelo que tenía un lugar donde caer.

—Vale —digo suavemente—. Si sigues llorando, voy a empezar yo otra vez.

Se le escapa una risa húmeda.

—Perdona.

—Te echaba de menos —digo.

Durante un minuto ninguna de las dos dice nada. Solo respiramos, con un océano y una línea telefónica entre nosotras.

Al final del pasillo, algo chisporrotea en el cazo abollado.

—Me está haciendo pasta —digo.

—¿Quién?

—Valentino.

El silencio se alarga.

Normalmente Vittoria tiene algo que decir en menos de medio segundo.

—Valentino está cocinando para ti.

No es una pregunta.

—Me preguntó si podía comer. —Tiro de un hilo del dobladillo de la camisa prestada—.

Es raro, Vee. Estuvo sentado en el suelo afuera de mi puerta toda la noche.

No entró. Solo se quedó allí sentado. Y cuando me desperté asustada, no me agarró.

Solo estuvo repitiendo su nombre hasta que supe quién era.

—Amanda —dice con cautela.

—Lo sé. Yo también lo oigo.

—¿Oír qué?

—Que estoy montando todo un caso de defensa basándome en lo mínimo.

No responde de inmediato.

—Me ayudó —digo, porque no puedo dejar de volver sobre eso—. No sé qué significa eso. No sé si significa algo. Pero me ayudó.

Vittoria exhala, largo y lento. —¿Cómo te sientes con respecto a él ahora mismo?

Abro la boca y la vuelvo a cerrar. La respuesta está ahí, pero está enredada con demasiadas otras cosas como para liberarla.

—A salvo —digo finalmente.

La palabra sale quebrada.

—Lo cual es de locos. Ha matado a un hombre por mí, y no dejo de mirarle las manos pensando que son la razón por la que sigo aquí. No sé qué dice eso de mí.

—Dice que alguien te protegió cuando necesitabas protección.

Aprieto los labios.

—Esa no es la parte rara y lo sabes.

—No. —Su voz se suaviza—. La parte rara es que estés intentando encontrarle sentido a todo esto veinticuatro horas después.

Me paso una mano por la cara.

—Vee…

—Amanda, te drogaron, te secuestraron y casi abusan de ti. Si tus sentimientos fueran claros y lógicos ahora mismo, me preocuparía.

A pesar de todo, se me escapa una risa.

—¿O sea que tu baremo para la estabilidad mental es el caos emocional absoluto?

—Es el que estamos usando.

Cierro los ojos.

—Me tienes a mí —dice Vittoria—. Lo sabes, ¿verdad?

El nudo en mi garganta se hace más grande.

—Sí.

—Bien. Porque te has quedado conmigo.