Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

Valentino

Está llorando.

No muy fuerte. Intenta contenerse.

Se me tensa la mandíbula. Aprieto el rosario en mi mano hasta que una de las cuentas se me clava en la yema del pulgar.

Quiero derribar la puerta. Quiero sentarme junto a la bañera en silencio, solo para que no esté sola. Solo para que sepa que alguien está esperando al otro lado.

No me muevo.

No tengo derecho.

Ha echado la llave. Quería estar sola ahí dentro, y lo único que puedo darle ahora mismo es lo que ha pedido.

Así que me quedo en el pasillo, la escucho llorar y no hago nada.

Me vibra el teléfono.

Bruno.

Camino primero hasta el final del pasillo, lo bastante lejos para que ella no oiga mi voz, y luego respondo.

—Dime.

—Enzo no lo sabe.

—Repite eso.

—Enzo Basile no sabe que hemos sido nosotros. Todavía no. Sabe que su hijo está muerto, pero no lo ha relacionado con los Sartori. No lo ha relacionado contigo.

Presiono el pulgar contra el lugar donde se clavó la cuenta. El dolor agudo me ayuda a concentrarme.

—Eso no es posible.

—Eso es lo que te estoy diciendo. No es posible. Y aun así. No ha hecho la llamada. Palermo está tranquilo. Nuestra gente dentro de su organización dice que está furioso. Destrozando el palazzo. Gritando a todo el mundo. Sabe que alguien le ha arrebatado a su hijo, pero no ha descubierto quién.

—El teléfono.

—Esa es la cuestión. —La voz de Bruno baja de volumen—. No tienen su teléfono.

Cierro los ojos.

—Si tuvieran su teléfono —dice Bruno—, esta conversación sería distinta.

Miro hacia la puerta del baño. El agua sigue corriendo. Ya no la oigo llorar.

Quizá haya parado.

Quizá esté bajo el agua.

—Vittoria está rastreando el teléfono —dice Bruno—. Cada contacto. Cada herramienta que tenemos. El proveedor, la nube, el último ping del GPS antes de que se apagara. Lo encontrará. Si está encendido, lo encontrará rápido. Si está apagado, esperamos a que alguien lo vuelva a encender.

—¿Y si alguien en ese palazzo lo tiene metido en un cajón?

—Entonces está en un cajón y nadie lo ha revisado todavía. Eso es bueno para nosotros. Ahora mismo, es lo único positivo.

Suelto el aire.

—¿Qué hago?

—Te quedas —dice Bruno—. Justo ahí. En esa casa. Nadie sale. Nadie hace una llamada que no hayamos aprobado nosotros. Luces apagadas en el lado que da la carretera. Nada vinculado a nuestras redes. Sin entregas. Sin movimientos innecesarios.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta que yo te diga.

—Bruno.

—Hasta que yo te diga, Valentino. Sé que quieres plazos. No los tengo. Necesitamos saber dónde está ese teléfono. Necesitamos saber qué hace Enzo a continuación. Necesitamos que Vittoria termine lo que está haciendo.

Una pausa.

—Tú quédate quieto. Mantén a Amanda a salvo. Ese es tu trabajo hoy.

—Entendido.

Se queda callado un segundo.

—¿Cómo está ella?

Miro la puerta del baño.

—Está en la bañera.

—Eso no es lo que he preguntado.

No respondo.

—Valentino.

—Está llorando —digo—. Probablemente crea que no puedo oírla.

Bruno se queda en silencio un buen rato.

—Vittoria dice que hace eso —dice finalmente—. Se hace más pequeña cuando sufre. Para que nadie tenga que cargar con nada de ello.

—Ya.

—No dejes que haga eso.

—Ha echado la llave.

—No me refiero a tirar la puerta abajo. Me refiero a cuando salga. No la dejes sola con eso.

Vuelvo a mirar la puerta.

—Entendido.

—Bien. Siéntate junto a la puerta. No entres. No llames. Simplemente estate donde pueda encontrarte si lo necesita.

—Lo sé.

—Sé que lo sabes. Te lo digo de todos modos porque tengo esposa, y he aprendido… —La línea se corta.

Me quedo con el teléfono en la mano otro segundo, mirando la puerta del baño.

Ha cerrado el grifo.

Bruno tiene razón. Sé que la tiene. Estar aquí sin nada que hacer me hace sentir inútil, e inútil es algo peligroso para mí.

Necesita ropa.

La ropa está en el fondo de una bolsa. Una sudadera gris. Un par de pantalones cortos negros con los que entreno.

Los llevo de vuelta por el pasillo y los dejo en el suelo fuera del baño, cuidadosamente doblados, donde los verá en cuanto abra la puerta. Luego retrocedo para que no me oiga merodear.

Por un momento, no sé si se está moviendo ahí dentro o si está completamente quieta. Espero que esté descansando. Espero que esté dejando que el agua caliente haga parte del trabajo, porque eso es algo que no puedo hacer por ella, por mucho que quiera.

Voy a buscar a Elio.

Está en el sofá del salón con la lámpara apagada, los codos en las rodillas, mirando la ventana oscura como si ésta fuera a parpadear primero. Me oye entrar. Tiene tablas, cuando se molesta en usarlas.

Gira la cabeza. —¿Cuánto tiempo —dice—, tú y Amanda?

La pregunta cae como una chispa en yesca seca.

He estado conteniéndome desde anoche. Desde que abrí aquella puerta y la encontré herida, aterrorizada y rodeada de hombres que pensaban que era gracioso. Cada hora desde entonces ha sido un ejercicio de contención.

He mantenido mi temperamento enterrado porque ella necesitaba calma más de lo que necesitaba venganza.

He sido cuidadoso.

He sido un santo.

Elio acaba de ofrecerse voluntario para ser la válvula de escape de todo ello.

Cruzo la habitación antes de que termine de parpadear. Lo agarro por la parte delantera de su camisa y lo levanto del sofá como si no pesara nada. Su cara está a quince centímetros de la mía, y puedo oler el cigarrillo que debe de haberse fumado a escondidas en el escalón trasero.

—No digas su nombre —le digo, con voz tan baja que raspa—. Ni una vez más. Ni en esta casa. Ni a mí. Perdiste el derecho a preguntar por ella en el momento en que empezaste a tratar esto como un cotilleo en lugar de una situación que podría haber acabado con ella.

Él levanta las manos. No para pelear. Para sujetarme la muñeca. No es tonto.

—No me haces preguntas —continúo—. Ni sobre ella.

Ni sobre lo que soy. Respondes cuando hablo.

Vigilas la carretera. Mantienes la boca cerrada.

La única razón por la que sigues respirando es porque necesito un segundo par de manos hasta que Bruno nos traslade.

Eres útil durante otra semana más. No me hagas reconsiderarlo.

Lo observo y espero a ver cuál de las opciones es lo bastante estúpido como para elegir.

No baja la mirada. Se lo permito.

—Si vas a matarme, mátame —dice Elio. Su voz es firme, lo que me sorprende. Lo que casi respeto—. Pero no finjas que esto va de que he hecho la pregunta equivocada.

Sus dedos se aprietan alrededor de mi muñeca.

—Sabes lo que te estoy preguntando. ¿Desde cuándo te importa ella?

Amanda

Valentino tiene a Elio por el cuello antes de que yo haya doblado la esquina del todo, con la otra mano echada hacia atrás.

— Cazzo —gruñe, bajo y desagradable, la palabra sale de él como un rasguño.

—Para.

Se me quiebra la voz en esa única sílaba, pero su puño se congela a un par de centímetros de la cara de Elio.

—¿Qué está pasando? —pregunto.

Ninguno de los dos responde. Por supuesto. No quiera Dios que alguien en esta casa me diga una frase que de verdad contenga información.

Cruzo la habitación con las piernas temblorosas y me meto entre ellos, lo cual es, visto ahora, claramente estúpido ante un hombre que todavía tiene el puño armado.

El pecho de Valentino sube y baja con fuerza. Elio no lucha contra el agarre de su cuello. Solo me mira, tranquilo de esa forma plana y entrenada suya, como si ya hubiera hecho las paces con lo que sea que venga después.

—Que alguien hable —digo—. Uno de vosotros. Quien sea. Acepto el lenguaje de signos.

Ninguno de los dos dice una palabra.

El radiador chirría en la esquina.

Me encaro con Valentino. Él es el del puño, así que a él le toca.

—¿Qué ha hecho? —Mis ojos van hacia esos nudillos destrozados, con las costras abiertas de nuevo—. ¿Qué podría haber hecho para que merezca sangrar otra vez?

Valentino no me mira. Su mandíbula se tensa, tragándose lo que sea que quiera decir. Sus ojos permanecen clavados en Elio.

—Ve a la cocina —dice—. Espérame allí.

—¿Perdona?

—A la cocina. —Sigue sin mirarme—. Iré a buscarte.

Parte de mí quiere plantarse y negarse. Exigir respuestas. Recordarle que, pase lo que pase, también me incumbe a mí.

Pero esa parte de mí está agotada.

Esa versión está tan cansada que podría tumbarse aquí mismo, en esta alfombra fea, y dormir durante un año entero.

Así que no peleo. Dejo que la discusión se desinfle dentro de mí y retrocedo.

—Vale. —Señalo el espacio de aire entre el puño de Valentino y la mandíbula de Elio—. Pero no lo toques. Lo digo en serio. Sea lo que sea esto, no le pegues.

Sus ojos finalmente se posan en mí. Oscuros, ilegibles, haciendo inventario de toda mi cara como si buscara daños.

—Prométemelo —digo.

Un músculo palpita cerca de su sien. No promete nada. Simplemente baja la mano, despacio, y suelta el cuello de Elio como si estuviera liberando algo que aún podría decidir romper más tarde.

No es un sí. Pero tampoco es un puñetazo. Me sirve.

Los dejo allí plantados y me dirijo a la cocina. El suelo todavía parece un poco inestable bajo mis pies, pero al menos aguanta.

La cocina es pequeña y amarilla y está iluminada por una sola bombilla. Hay un fregadero de esmalte desconchado y una mesa con dos sillas que no hacen juego. Encuentro un vaso en el escurridor, turbio por las manchas de cal, y lo lleno del grifo porque mi boca todavía sabe a metal.

Me bebo la mitad de pie junto al fregadero, con las dos manos rodeando el vaso.

Unos momentos después, oigo pasos en el pasillo. Cuando levanto la vista, Valentino está en el umbral, abarcándolo sin que parezca que lo está intentando.

—No le has pegado —digo. No es exactamente una pregunta.

—No.

Dejo el vaso sobre la encimera; el suave tintineo suena más fuerte de lo que debería en la silenciosa cocina.

—¿Vas a decirme qué ha sido eso?

Él deja la pregunta sin respuesta. En su lugar, su mirada recorre mi cuerpo, buscando el daño que sea que esté buscando.

—¿Puedes comer? —pregunta.

Me escuecen los ojos. Parpadeo con fuerza y me giro hacia la ventana negra sobre el fregadero en lugar de mirarlo a él.