Capítulo 17 #2

Está parado al final del pasillo, con una taza en la mano, y su rostro no dice absolutamente nada. Me mira a mí primero, luego a Valentino.

Su mirada oscila entre nosotros, aguda e indescifrable, y algo parece asentarse tras sus ojos. Sin decir palabra, se da la vuelta y se aleja, desapareciendo por el pasillo con el mismo desapego tranquilo con el que había llegado.

Todo el intercambio dura solo unos segundos, pero se estira lo suficiente como para romper cualquier cosa que se estuviera fraguando entre nosotros.

Valentino da un paso atrás. El aire inunda de nuevo el espacio entre nosotros y puedo volver a respirar.

—El baño —digo. Ahora mi voz es más firme. Tiro del dobladillo de la camiseta en la que estoy envuelta—. ¿Dónde está?

Algo cruza fugazmente su rostro. Arrepentimiento, tal vez.

—Por aquí —dice.

Gira por el pasillo y yo le sigo. Se detiene ante una puerta, la empuja y mete la mano para encender la luz.

Un baño estrecho y pequeño. Azulejos blancos y sucios con la junta oscurecida, una vieja bañera con patas y una ventana demasiado pequeña donde no entra nada más que luz.

Hay un espejo sobre el lavabo, rajado justo por la mitad.

Miro hacia otro lado antes de poder verme reflejada en él.

—Las toallas están debajo del lavabo —dice Valentino a mis espaldas, con cuidado—. Dejaré ropa fuera de la puerta. Tómate el tiempo que necesites.

Entro y me giro para mirarle desde el umbral; este hombre enorme que abarca todo el marco de la puerta, con sangre en los nudillos y una disculpa que no dirá marcada en el rictus de su mandíbula.

—Valentino —digo.

Él espera. Olvido lo que quería decir.

—Gracias —digo en su lugar.

Él asiente una vez y cierra la puerta, separándonos.

Uso el inodoro y el alivio me golpea tan rápido que tengo que quedarme sentada un momento después.

Abro los grifos. Las tuberías crujen. Me siento en el borde frío de la bañera mientras se llena y observo cómo el vapor empieza a empañar la estancia. Me digo a mí misma que todo va bien. Me digo que he pasado por cosas peores.

Hombres que oyeron un «no» y se lo tomaron como un desafío. Manos en mi cintura después de haberlas quitado. Cuerpos bloqueando salidas. Sonrisas que dejaban de ser amables en el segundo en que intentaba marcharme.

Salí de aquellas.

Siempre consigo salir.

Me quito la camisa y dejo que caiga al suelo antes de meterme en la bañera. El agua está casi demasiado caliente, pero quiero que me duela un poco.

Encuentro el jabón, una pastilla blanca corriente, y empiezo por los brazos. Luego los hombros. Luego el cuello. El lateral. El sitio donde él apoyó la lengua…

Froto con más fuerza.

Empieza desde joven: aprendes dónde ponerte, cómo sonreír y cuándo marcharte. Aprendes qué puertas no cruzar. Con qué hombres no quedarte a solas. Cómo decir que no sin enfadarlos. Cómo reírte lo justo. Cómo mantener la cortesía sin dar nada a cambio.

La mayoría de los días está tan arraigado en ti que olvidas que lo haces.

Luego ocurre una noche como la del palacio y lo recuerdas.

No te estabas imaginando el peligro. Solo estabas sobreviviendo ante él.

Me froto la clavícula hasta que la piel me arde.

Fui educada.

Dejé que Aldo me besara la mano porque eso es lo que se hace. Sonríes. Eres amable. No montas una escena.

Y él se lo tomó como un permiso.

Sé agradable. Sé un rayo de sol. Sé la divertida.

Lo hice.

Y mira a dónde me ha llevado.

Paso la esponja sobre mi boca. Mis labios. Casi por dentro, antes de detenerme.

No se quita.

Puedo hacer que la piel me arda.

No puedo volver a sentirla como mía.

Quiero a Vittoria. Quiero a mi mejor amiga.

Quiero su carita afilada y sus manos que nunca dejan de moverse y la forma en que ella ya estaría a mitad de camino de arreglarlo, haciendo preguntas antes incluso de que yo pudiera explicar nada. Me abrazaría. No me pediría que estuviera bien. Simplemente estaría allí, feroz y segura.

Me llevo las rodillas al pecho. El agua salpica por el borde de la bañera y apoyo la cara contra ellas.

Quiero a mi madre.

Quiero que ella lo sepa. Quiero poder llamarla y decirle que ha pasado algo, que todo me parece malévolo, que no sé qué hacer.

Quiero que se suba a un avión.

Y no lo hará.

No por los Basile ni por las reglas ni por las desapariciones.

Nunca lo sabrá. Mi padre no preguntará. Mi madre seguirá mandando mensajes como si nada hubiera pasado, porque, para ella, no ha pasado nada.

Porque no se lo diré.

¿Para qué serviría?

Es entonces cuando me quiebro.

El sonido que sale de mi garganta ni siquiera parece humano. Luego me doblo sobre mis rodillas, sollozando tan fuerte que me duelen las costillas. Me duele la garganta. Me duele la cara.

Estoy cansada.

Agotada de vigilar constantemente lo que digo y hago. Exhausta por el miedo que nunca se va del todo. Harta de cargar con este peso yo sola.

El agua se queda tibia.

Luego fría.

No me muevo.

No sé cuánto tiempo dura. Lo suficiente para que se me arruguen los dedos. Lo suficiente para que los sollozos se desgasten hasta convertirse en pequeñas y miserables réplicas.

Para cuando no queda nada dentro de mí, el baño parece demasiado silencioso, y sigo sin sentirme limpia.