Capítulo 17

CAPÍTULO DIECISIETE

Valentino

Su mano se queda lacia sobre la mía.

Espero. Un suspiro. Dos. Su pecho sube y baja, con la boca ligeramente entreabierta. No se inmuta cuando muevo mi mano bajo la suya. Se ha vuelto a dormir. Bien. Necesita descansar.

El móvil me vibra en el bolsillo y lo saco.

Vittoria.

Joder.

Me muevo con cuidado porque no sé qué podría despertarla. Respondo antes de que se corte la llamada.

—Vittoria.

—Dime que está respirando.

—Respira. Está dormida. Tiene un moratón en la mejilla, pero parece que, en general, ha salido ilesa.

Hay una pausa en la línea y me preparo para los gritos. Para esa clase de rabia que surge cuando alguien a quien quieres sale herido y no puedes ponerle las manos encima a los responsables.

No sucede.

—Bien —dice Vittoria, y su voz suena tan calmada que me asusta más de lo que lo haría su furia—.

Entonces escúchame bien, Valentino, porque solo voy a decirlo una vez.

Si le tocan un solo pelo de la cabeza. Si le pasa una sola cosa más que tú pudieras haber evitado.

Mataré a quienquiera que la haya tocado. No me importa quién sea.

Un compás de espera.

—Aunque seas tú.

Me quedo en el pasillo frío apoyado contra la pared y casi suelto una carcajada. No porque sea gracioso. Sino porque es lo más propio de un Sartori que he oído nunca, y lo ha dicho sin alzar la voz. Sin que se le quebrara lo más mínimo.

Hace años que sé que Vittoria es de acero por dentro. El resto de la familia lo olvida porque es menuda, inteligente y amable. Se pasan el tiempo esperando a ver qué parte de ella se rompe.

No va a pasar. Nunca iba a pasar. Si se hubieran fijado mejor. Si la hubieran visto por lo que es y no como a su delicada hermana pequeña. Ellos también se habrían dado cuenta.

—No le va a pasar nada —digo—. Tienes mi palabra. Me enterraría yo mismo antes de dejar que nadie volviera a acercarse a ella.

—Sé que lo harías. —Su voz es pragmática—. Esa es la única razón por la que no estoy en un avión ahora mismo. ¿Tienes un plan?

—Estoy esperando a tus hermanos.

Un suspiro viaja a través de la línea, largo y cansado. Por primera vez, suena menos como una Sartori y más como una mujer preocupada por su amiga.

—Por supuesto que sí.

—Vittoria…

—No, escucha. —La calma se filtra lo justo para que oiga lo que hay debajo—.

Amanda ha pasado por más de lo que imaginas.

Por más de lo que deja ver a nadie. Entra en una habitación y la ilumina para que a nadie se le ocurra preguntar por qué.

Nunca preguntan por ella. Sus padres… —Se interrumpe—.

No me corresponde a mí contar su historia.

Pero esa mujer que está ahí dentro se ha pasado la vida entera esperando a que alguien la elija y se quede. Y tú…

Se queda callada un segundo.

—Decides demasiado rápido quién merece protección, Valentino. Tomas una decisión en cinco segundos y luego te quedas hasta que crees que ya no te necesitan. Te he visto hacerlo durante años.

Miro hacia la puerta de Amanda.

—Esto es diferente —siseo sin pretenderlo.

—Quizá lo sea. —Un silencio—. Confía en ti. Más de lo que crees. Más de lo que admitiría en voz alta. Así que, sea lo que sea lo que crees que estás haciendo en esa granja, no seas descuidado con ello. No puedes ser amable con ella y luego decidir que solo era el trabajo. ¿Me entiendes?

Mi mano libre encuentra el rosario en mi bolsillo; el movimiento es tan automático que ya ni me doy cuenta de cuándo lo hago.

Las cuentas están calientes por estar en contacto con mi cuerpo, y mi pulgar se mueve sobre ellas del mismo modo que el dedo de ella se movió sobre mi boca antes de quedarse dormida. Reprimo ese pensamiento.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes —dice Vittoria, casi con dulzura ahora—. Pero lo harás. Simplemente no rompas esto. ¿Me oyes? Ella no tiene a mucha gente que se quede. Sé de los que lo hacen, o ten la decencia de marcharte antes de que empiece a contar contigo.

—Vittoria…

—No. No tienes derecho a hacerla sentir a salvo y luego desaparecer cuando decidas que el peligro ha pasado. No puedes convertirte en alguien en quien ella confíe y llamarlo deber porque eso te facilite las cosas a ti.

La viuda de Catania me viene a la mente antes de que pueda evitarlo.

Quería que estuviera a salvo, así que la protegí hasta que dejó de necesitarme. Ella pensó que significaba algo más.

Apoyo la nuca contra la pared fría y me quedo mirando el techo manchado por la humedad.

—Te oigo —digo.

—Bien. —De pronto, el acero vuelve a su voz—. Diles a mis hermanos que quiero estar en la próxima llamada. No después. Durante. Y Valentino…

—Dime.

—Gracias.

La comunicación se corta.

Me deslizo por la pared y termino sentado en el suelo, y me quedo allí, en el pasillo oscuro frente a la puerta de Amanda.

Aún tengo el rosario en la mano. No lo guardo. Froto el pulgar sobre una cuenta, permitiendo que la repetición me dé algo que hacer. Permitiendo que me mantenga centrado mientras afloran recuerdos de hace mucho tiempo.

Hubo una chica una vez. Antes de la viuda. Antes de todas ellas. Antes de que aprendiera a llamar trabajo a la protección.

Se llamaba Chiara y vivía a dos puertas de la casa de mi madre, lo bastante cerca para que pudiera lanzar una piedra a su ventana. Lo hacía, casi todas las mañanas, para despertarla y que fuéramos juntos al colegio.

La gente del pueblo pensaba que éramos primos porque siempre estábamos juntos y nunca nos tocábamos, como sucede con los niños que se conocen desde hace demasiado tiempo como para planteárselo.

Tenía una risa demasiado grande para su cuerpo y la costumbre de terminar mis frases mal a propósito, solo para ver cómo me molestaba.

Yo no tenía una hermana. Ella era lo más parecido.

Teníamos dieciséis años.

Aquella noche no es una historia que yo suela contar. Ni en confianza. Ni a nadie. Pero conozco mi papel en ella. Me quedé paralizado. Me quedé allí plantado. No hice nada. Un chico con todo su ser gritando que se moviera, y nada se movía.

Construí una vida a raíz de aquello. Cada puerta cerrada que he guardado, cada perímetro que he recorrido, cada mujer a la que he sacado del peligro, todo empezó con Chiara.

Nunca sirvió de nada, pero seguí haciéndolo de todos modos.

Debería dormir. Luca está recorriendo el perímetro, y confío en Luca más de lo que confío en la mayoría de mis propios pensamientos. No hay razón para que esté sentado en un suelo frío frente a la puerta de Amanda.

Pero me quedo allí de todos modos.

Las otras mujeres me resultaron fáciles.

No fáciles de salvar. Fáciles de entender.

Asustadas. Necesitadas. Mirándome como si fuera algo sólido en lo que apoyarse. Eso lo entendía. Eso es un trabajo, y soy bueno en ello. Cuando el miedo las abandonaba, yo también me iba. Me decía que una vez que estaban a salvo, mi parte había terminado y podía marcharme sin mirar atrás.

Amanda no es así.

Ese es el problema.

Está herida. Sedada. Con moratones.

Pero rota no es la palabra para describirla.

Bajo todo eso, hay algo que no se dobla. Hay un acero en ella que nadie en mi mundo se molestó en buscar porque estaban demasiado ocupados fijándose en la rubia despampanante y bocazas, y clasificándola como inofensiva o fácil o tonta, cuando ella no es nada de eso.

Intentar encontrarle el sentido no me lleva a ninguna parte. Cada vez que parece que la tengo calada, me demuestra que me equivoco.

Apoyo la cabeza hacia atrás contra la pared y cierro los ojos.

Vigilar tras una puerta es fácil. El perímetro, el recuento, el cuerpo entre la amenaza y la persona a la que va dirigida.

Lo demás es otra cosa.

Algo que nunca me enseñaron.

Algo que he pasado cuarenta años evitando al llamarlo trabajo.

Amanda

Esta vez las piernas me sostienen.

Ese es el primer milagro del día. Llego desde la cama hasta la puerta sin que las rodillas se me doblen como a un cervatillo.

La habitación todavía se inclina un poco por los bordes, pero ya he caminado borracha antes.

Esto no es tan diferente, salvo que nadie me invitó a las copas y no me he divertido nada a cambio del mareo.

Llego a la puerta. Giro el pomo. Tiro de ella.

Y allí está Valentino, sentado en el suelo justo afuera, como el felpudo más fuertemente armado del mundo.

Está apoyado contra la pared, con una rodilla levantada. Cuando la puerta se abre, levanta la cabeza con rapidez. Y se pone en pie antes de que yo termine de parpadear, desplegando ese cuerpo enorme desde el suelo con una gracia que resulta francamente insultante a estas horas del día.

¿Cuánto tiempo llevará ahí sentado?

—Necesito darme un baño —digo.

La voz me sale ronca. Todavía queda ese sabor metálico al fondo de la garganta, el recuerdo de la boca de otro demasiado cerca de la mía. Deseo estar limpia con tanta fuerza que me produce un dolor físico. Una necesidad punzante bajo las costillas.

Valentino asiente una vez.

—Te traeré ropa.

Se acerca más. Lo suficiente como para que tenga que inclinar la barbilla hacia arriba para no perder de vista su cara, y es entonces cuando noto las sombras bajo sus ojos.

No ha dormido.

—¿Estás bien? —pregunta en voz baja.

Intento responder, pero mi atención se queda atrapada en su boca, y la habitación oscila por una razón que no tiene nada que ver con ninguna droga que aún esté saliendo de mi organismo.

No puedo dejar de mirarle la boca.

Tiene una pequeña herida en la comisura en la que no me había fijado, probablemente de haber matado a golpes a tres hombres por mí. El romance ha muerto, pero al parecer mi gusto por él está vivo y floreciente en una granja en medio de ninguna parte.

Subo la mirada hasta la suya.

Él también me está mirando la boca.

Oh.

Se acerca más. Apenas un par de centímetros, pero lo siento. Su mirada vuelve a bajar a mi boca y se queda ahí.

Va a besarme.

Después de todo, de algún modo sigue siendo a él a quien quiero, y se está inclinando, y yo no estoy haciendo nada por detenerlo.

Alguien se aclara la garganta.

El sonido corta el aire del pasillo.

Elio.