Capítulo 16 #2

Le cuento cómo bajé por el pasillo y oí sus gritos. Que eran tres y que la puerta estaba echada. Le cuento lo que vi cuando la abrí.

El resto me lo callo.

He matado hombres por la familia, por órdenes, por dinero. Lo he hecho con la frecuencia necesaria para aprender a desconectar partes de mí mismo y simplemente seguir adelante.

Pero no fue así como los maté a ellos.

—¿Eran tres? —dice ella.

—Aldo Basile. Y otros dos.

—Y están…

—Muertos. Los tres.

Ella asiente con la cabeza una vez. Entonces retira la mano de la manta y la extiende por el espacio que nos separa, posándola sobre mis nudillos destrozados como si tuviera miedo de hacerme daño.

—Está bien —dice.

La miro a los ojos. Azules que se vuelven verdes en los bordes, rodeados de rojo por el llanto y por lo que fuera que tuviera en su sistema y que se está disipando.

He construido toda mi vida en torno a vigilar las salidas y las amenazas, y por alguna razón no puedo dejar de mirarla a ella. No sé qué hacer con eso.

—No te hicieron daño —le digo—. No de la forma que temes. Por lo que pude ver cuando entré, no llegaron tan lejos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Su pulgar se mueve sobre un corte en mi nudillo, despacio, recorriendo su relieve. Como si estuviera intentando memorizar cada cicatriz.

—No me acuerdo —dice—. Recuerdo un bofetón. —Su voz es plana, despojada de pánico. Como si repitiera un hecho que ya la ha agotado. Lo odio porque esta no es Amanda—. Y recuerdo su boca. El resto es un borrón de luces. Luego, tu cara.

Mantengo una expresión neutral. La ira que estalla cuando dice eso es aguda e inmediata, pero no le corresponde a ella cargar con eso. Me obligo a reprimirla y me centro en ella. Pero la mandíbula se me tensa de todos modos. Respiro hondo y mantengo la mano quieta bajo la suya.

—Está bien —digo—. No pasa nada. No tienes que recordar más que eso.

—Suenas muy tranquilo para ser un hombre con la sangre de otro en las manos.

—Estoy tranquilo.

—No lo estás. —Su pulgar se queda quieto en mi nudillo. Me está mirando ahora como miraba la sangre, viendo más allá de la superficie lo que hay debajo—. Aprietas tanto la mandíbula que te salta un músculo cuando te estás guardando algo.

Dejo escapar un suspiro silencioso.

La única mujer del mundo que se da cuenta de estas cosas tenía que ser Amanda.

—Ves muchas cosas —digo.

—Es lo único útil que hago. —Lo dice con ligereza, pero por una vez no recurre a una broma para ocultarlo.

—Escúchame. —Giro la mano bajo la suya, con la lentitud suficiente para que ella pueda retirarla si quiere.

No lo hace.

Su palma se acomoda en la mía. Tiene los dedos fríos. Le tiemblan, no solo de miedo sino de agotamiento; el cansancio por fin le está pasando factura.

—El hombre al que maté era hijo de un hombre muy poderoso. Aldo Basile era el hijo menor de Don Enzo Basile.

Ella parpadea despacio.

—Es siciliano. Mafia. Ese hombre va a venir a buscarnos. No a ti. A mí. Pero tú estabas en esa habitación. Hasta que esto se solucione, eres un fantasma. No publicas nada. No llamas. No existes en ningún lugar donde se te pueda encontrar.

—¿Por cuánto tiempo?

—Todavía no lo sé.

Acepta la noticia sin discutir. La realidad de lo dicho se dibuja en su rostro en etapas silenciosas, hundiéndose cada una un poco más que la anterior.

Todo lo que la espera fuera de estos muros. Todo de lo que tiene que alejarse por ahora.

—Valentino. —Sus dedos se aprietan alrededor de los míos—. ¿Necesito saber algo más?

—Esta noche no. —Mi voz suena más áspera de lo que pretendía—. Esta noche duermes. Ese es el único trabajo que tienes.

Ella no me suelta la mano.

Y yo no la obligo a hacerlo.

Amanda

—Mafia —digo—. ¿Crees que no sé qué es tu familia?

—Las palabras no salen con la punzada que pretendo darles, pero se quedan cerca—.

¿Crees que Vittoria y yo pasamos años siendo mejores amigas y ella nunca mencionó cómo se quedaban todos callados cuando sonaba un teléfono?

¿O por qué necesitaba que Elio la vigilara dondequiera que fuéramos?

Un músculo salta en su mandíbula.

Ahí está.

Su tic.

Este hombre lo tiene todo tan controlado que la mayoría de la gente nunca lo notaría.

—Ella nunca pronunció la palabra —admito—. Ni una vez. Es demasiado lista para eso. Pero habló de ello. A lo largo de los años. Por partes. —Me deslizo contra la almohada—. De la forma en que hablas de algo que amas y a lo que temes al mismo tiempo.

Trago saliva.

—La muerte de Riccardo. Bruno en esa silla. Pietro al mando entonces. Los hombres que siempre parecían saber dónde debía estar cada uno. No hace falta que digas mafia para que yo sepa que estoy en un piso franco porque alguien ahí fuera me quiere muerta.

Él no lo niega. —Te mantuvo al margen a propósito —dice finalmente, con cautela. Casi como si temiera que fuera a romperme.

—Lo sé. —Dejo caer la cabeza contra la almohada.

Mantenerla erguida empieza a costarme más esfuerzo del que merece la pena—.

Yo misma me mantuve al margen a propósito.

Ese era el trato. Ella tenía una amiga que la trataba como a una persona en lugar de como a una princesa, y yo podía quererla sin tener que entender qué significaba realmente todo aquello.

—Se me escapa una risa amarga—. Resulta que la ignorancia solo funciona hasta que las balas empiezan a volar.

Él sigue observándome. En realidad, no ha dejado de hacerlo desde que me desperté.

—No dejas de hacer eso —digo.

—¿Hacer qué?

—Mirarme como si estuvieras intentando descifrarme.

—A ti no. A la noche. —Lo dice de forma escueta, sin disculparse, y la comisura de su boca se contrae—. No se suponía que fueras a estar tú en esa habitación. Nada encaja como debería.

—Qué romántico. —Casi me río—. De verdad que sabes cómo hacer que una chica se sienta especial, Conti. Eres un problema matemático. Pon eso en una tarjeta.

Él no se ríe.

Cierro los ojos porque mirarlo me consume más energía de la que tengo.

—Cuando no esté drogada —digo, y me agrada lo firme que suena mi voz—, vamos a tener una conversación de verdad.

Tú y yo. Sobre todo esto. Qué significa para mí.

Qué pasa con mi vida. Por qué un hombre al que conozco desde que era adolescente voló a Milán y terminó sacándome en brazos de un palacio.

Abro los ojos y le sostengo la mirada.

—No la versión en la que me proteges de la verdad. No la versión en la que tú decides qué es lo que puedo soportar. La versión de verdad.

—Está bien —dice él.

—Está bien —repito, sobre todo para asegurarme de que es real.