Capítulo 16

CAPÍTULO DIECISÉIS

Amanda

La silla chirría contra el suelo mientras Valentino la arrastra cerca de la cama. Me subo la manta un poco más, como si fuera un escudo contra los recuerdos.

—Sé que no estás preparada —dice él—. Pero no tenemos mucho tiempo.

—Eso es tranquilizador —intento bromear, pero me sale una voz áspera, herida y temblorosa—. Nada hace que una chica se sienta tan segura como una fecha límite.

—¿Puedes contarme qué pasó?

Sus ojos muestran lástima; ya ha decidido que soy frágil, pero es demasiado educado para decirlo. Estoy tan harta de que la gente decida cosas por mí.

—¿Por qué estamos aquí, Valentino? —Mi voz suena más débil de lo que desearía—. Y no digas segura . Ya has agotado tu cupo de seguras por esta semana. ¿Dónde es aquí ? ¿De quién es esta casa? ¿Por qué Elio no deja de mirarme como si fuera un jarrón que se le ha caído al suelo?

Él ni siquiera parpadea. —Necesito saber qué pasó primero.

—Así no es como funcionan las conversaciones. Ni siquiera es así como funcionan las negociaciones, y vosotros os ganáis la vida negociando.

—Amanda.

Solo dice mi nombre, pero lo hace con tanta suavidad que me detengo.

Maldito sea.

Porque sé lo que me está pidiendo. No la discusión. No los pedacitos afilados que no dejo de lanzarle para que tenga que lidiar con ellos en su lugar.

La verdad.

—Está bien. —Presiono las palmas de las manos contra la manta—. Está bien. Dame un segundo. No está en orden.

—No hace falta que esté en orden.

Asiento.

Las palabras no salen de golpe. Tengo que ir sacándolas una a una.

—Fui al tocador. —El mármol brillaba bajo una luz suave. Los grifos dorados reflejaban la luz. En el espejo, mi reflejo parecía caro y totalmente impecable—. Me diste seis minutos. Me estaba portando como una cría al respecto. —Una risa se me queda atascada en la garganta.

—Y entonces Francesca. Dijo que había alguien a quien debía conocer. Alguien importante.

—Fuiste con ella.

—Fui. —Me obligo a sostenerle la mirada—. Lo sé. Me dijiste que fuera a buscarte si alguien intentaba llevarme a otra parte. Lo sé. —Trago saliva—. Pero no me pareció nada de eso. Era trabajo. Solo otra sala. Otro comprador.

Lo he hecho mil veces.

Él asiente una vez. No me dice que debería haberlo sabido.

No hace falta.

—Me llevó por un pasillo. A una sala privada. Había gente dentro. Unos pocos. —Me obligo a continuar—. Y había un hombre. Se levantó cuando entré. Me tomó la mano.

Mis dedos se clavan en la manta.

El recuerdo no vuelve de golpe. Son fragmentos que rozan unos con otros. Luz fluorescente reflejada en un escritorio pulido. El tenue olor a vino. Su mano cerrándose sobre la mía y no soltándola cuando la cortesía debería haber dado por terminado el gesto.

—Aldo —digo—. Aldo algo. Obviamente tenía un apellido, pero no puedo… se me ha ido.

El nombre parece despegado de todo lo que envuelve a aquellos horribles momentos, flotando a la deriva mientras todo lo que lo rodea sigue alojado bajo mi piel.

—Era atractivo. Sin esfuerzo. El tipo de hombre que entendía perfectamente qué imagen proyectaba a los demás.

Me quedo mirando una arruga de la manta porque mirar a cualquier otro sitio me resulta imposible.

—Habló de la campaña. No con generalidades. Conocía detalles. Conversaciones que yo había tenido. Problemas con los que habíamos estado lidiando. Cosas que hacían deducir que me había estado prestando atención.

En aquel momento, me resultó halagador. Tranquilizador. Como conocer a alguien competente en una sala llena de desconocidos. Ahora, cada sonrisa recordada me parece contaminada por lo que vino después.

—Confié en él casi de inmediato —digo en voz baja—. Al menos, eso es lo que sentí. Mirando atrás, no creo que confianza sea la palabra adecuada. Algo en mí respondió ante él casi al instante. Antes siquiera de haberme formado una opinión de forma consciente.

Trago saliva.

—No confiaba en él plenamente. Pero tampoco puedo decir sinceramente que no confiara en él.

Algo de lo que he dicho hace que su expresión se tense.

Su mano descansa sobre su muslo. Tiene los nudillos partidos e hinchados, con las costras aún frescas.

Lo miro y se me forma una pregunta que no estoy lista para hacer.

—Sigue —dice él con voz firme.

—Habló. Dios, cómo habló. Sobre que no le importaba la moda. Sobre su madre. Sobre dinero, inversiones… —Niego con la cabeza—. Dejé de escuchar.

Tiro de un hilo suelto de la manta, comprendiendo la sensación. Siento que yo también me estoy deshilachando.

—Y de repente Francesca se había ido. Había menos gente en la sala. —Trago saliva—. Recuerdo que pensé que debía marcharme. Que era hora de sonreír, poner una excusa e irme.

Las palabras quedan flotando entre nosotros. Espero a que el recuerdo continúe, a que la siguiente pieza encaje en su lugar. No sucede.

Todo lo que viene después está borroso en los bordes, fragmentos inconexos que se niegan a formar un todo.

—La habitación se movió. —Odio lo plana que suena mi voz al decirlo.

Demasiado calmada. Demasiado clara—. No yo.

La habitación. El suelo se ladeó y las piernas me fallaron.

Me senté en el suelo con brusquedad. O me caí.

No lo sé. Quizá él me sujetó y lo recuerdo mal.

—Hago una pausa, permitiendo que se formen más recuerdos.

Cuando surge el siguiente, quiero volver a hundirlo.

—Aún puedo sentir su mano en mi espalda. —Un estremecimiento violento sacude mi cuerpo y las náuseas me suben por la garganta ante el recuerdo. La sensación—. « Necesitas aire, bella ». Intenté decirle que no, pero no pude pronunciar la palabra. No podía decir nada.

No estoy llorando. Me parece mal. Como si debiera estar haciéndolo.

—Después de eso, recuerdo pedazos. —Me tapo los ojos con la mano—. Lámparas. Moqueta. El suelo contra mi mejilla. Alguien dándome la vuelta. El flash de un teléfono.

Las palabras se me mueren en la garganta.

Tengo que parar porque, si sigo hablando un segundo más, me temo que recordaré demasiado.

Los fragmentos que he estado forzando a salir empiezan a chocar entre sí, intentando convertirse en algo completo, y no quiero que lo hagan. No quiero verlo con claridad.

—U-una mano en mi mandíbula cuando intenté girar la cara.

Alguien me escupió. —La agresión se me clava, profunda y humillante.

Mi corazón late tan fuerte que me duele y, de repente, vuelvo a estar allí, atrapada en destellos de sensaciones en lugar de recuerdos.

El olor del alcohol. El peso de las manos.

La certeza impotente de que algo iba mal mientras mi cuerpo se negaba a hacerme caso.

Inspiro temblorosamente y me quedo mirando a la nada, tratando de controlarme antes de que el pánico me trague por completo—.

Entonces é-él… puso su boca sobre la mía.

Valentino ni se mueve. No habla. Su silencio es de algún modo peor que si estallara de rabia.

—Tuve arcadas —admito en voz baja—. Quería vomitar. No pude.

—Amanda. —Su voz ahora suena ronca—. Puedes parar.

—Dijo que era un recordatorio. —Las palabras no dejan de salir ahora, una tras otra—.

Por preguntar por las chicas. Por los moratones.

Por mirar cosas que no debería mirar. —Mis dedos se retuercen en la manta—.

Me acarició el pelo. No puedo dejar de pensar en esa parte.

Lo amable que fue. Como si intentara consolarme mientras lo decía.

Me dijo que las chicas que hablan demasiado necesitan recordatorios que aún les duelan a la mañana siguiente.

Durante un segundo, lo único que oigo es el reloj de Valentino. No debería poder oírlo. No desde donde está sentado. No por encima de mi propia respiración. Pero lo hago. Cada tic suena más fuerte que el anterior.

—Y luego no lo sé. —Bajo la mano y lo miro—. No sé qué pasó después de eso. No sé cuánto recuerdo y cuánto falta. Hay un punto en el que todo simplemente… se detiene. No sé si se detiene porque ellos pararon o porque yo dejé de recordar.

Trago saliva, pero no sirve de nada.

—No sé qué me pasó después de aquello. No sé qué me hicieron.

Valentino no responde. Se inclina hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos maltrechas colgando entre ellas, y por primera vez desde que lo conozco, parece un hombre sin una solución.

Mi mirada se queda fija en esas manos. En la piel en carne viva de sus nudillos. En las manchas oscuras y secas que hay en ellas.

Señalo con la cabeza hacia sus nudillos. —¿De quién es esa sangre? —susurro—. En tus manos. ¿De quién es?

Valentino

—Mía, sobre todo. —Es la verdad. Mis nudillos parecen haber pasado por tres asaltos contra un muro de ladrillos, porque así fue, solo que el muro tenía cara—. Una parte no lo es.

Me siento para quedar a su altura en lugar de resultar intimidante. Su estúpido zapato sigue en la silla frente a mí. Me quedo mirándolo un segundo. Ella me observa como si importara, y quizá sea así.

Lleva puesta mi camisa. No digo nada al respecto. Pensar en ello ya es más de lo que debería estar haciendo.

Hace horas, la saqué de aquel vestido rosa porque cada vez que lo miraba, solo podía pensar en lo que él le había hecho, y no soportaba la idea de que despertara aún envuelta en él.

No podía dejarla con eso puesto. Encontré una de mis camisas en el armario de aquí, olvidada en algún trabajo hace meses, gris y desgastada hasta ser suave, y la vestí sin mirar nada que no tuviera derecho a mirar.

Mantuve la vista en el techo. Cada movimiento fue cuidadoso. No es la primera vez que desvisto a mujeres inconscientes, pero nunca nada me había costado tanto. No me queda orgullo al admitir lo dura que fue la lucha contra un pensamiento que no tenía cabida en esa habitación.

Mantuve las manos donde tenían que estar y en ningún otro sitio. Eso es todo lo que importa.

—Necesito contarte qué pasó —digo—. Y después de que lo haga, van a cambiar algunas cosas. Probablemente no te gusten. Pero mereces saber por qué.

—Entonces cuéntamelo.

Así que lo hago.