Capítulo 15

CAPÍTULO QUINCE

Valentino

Observo a Amanda dormir mientras espero a que Bruno responda.

Está de lado, con una mano acurrucada bajo la barbilla como una niña que ha luchado contra la hora de dormir y ha perdido. Mi chaqueta sigue envuelta alrededor de sus hombros. Debería estar haciendo esta llamada en la otra habitación, donde ella no pueda oír, pero no he sido capaz de dejarla sola.

—Valentino —la voz de Bruno suena ronca por el sueño—. Más vale que sea una llamada del tipo «el edificio está en llamas».

—Bien podría serlo —salgo al pasillo—. He matado a Aldo Basile.

La línea se queda en un silencio absoluto.

—¿De qué diablos estás hablando? —dice Bruno despacio, midiendo cada palabra, como si esperara que esto fuera una broma, como si esperara que solo estuviera borracho.

Así que se lo cuento.

Se lo cuento como se informa de un golpe. Limpio, sin adornos. Sin huecos en los que pueda meterse para preguntarme cómo me siento. La habitación. Tres hombres. Amanda en el suelo. El teléfono. El hematoma en su mejilla. Aldo arrastrándose hacia su pistola. Cómo, en su lugar, lo maté a golpes.

Se queda en silencio durante un largo rato. Está analizando los escenarios, calculando lo grave que es esto. Cuánto le he costado.

El hijo menor de Don Enzo Basile. Muerto a manos de un Sartori. Sin duda causará problemas.

—¿Dónde estás ahora?

—En el piso franco de las afueras. El que está junto a la carretera de Bérgamo —miro hacia atrás por el resquicio que he dejado en la puerta. No se ha movido—. Tengo a Elio y a ella. Luca viene hacia aquí también. Ha revisado la vigilancia y está a una hora.

Bruno suelta un juramento.

—¿La han…? —se detiene. Es un cabrón duro, Bruno. Pocas cosas le hacen dudar. Pero esto…

—Llegué a tiempo —es lo máximo que puedo darle y lo mínimo que aceptará—. No sé todo lo que hicieron antes. Todavía no.

Exhala con brusquedad.

—Quince minutos —dice—. Avisaré a todos.

Quédate ahí. No la muevas a menos que yo lo diga.

No hables con nadie, no llames a nadie, no…

—se interrumpe. Bruno es lo bastante listo para saber que decirme cómo hacer esto es como decirle al agua que moje—.

Quince minutos —dice esta vez con más suavidad—. Lo solucionaremos.

—Bruno.

—Qué.

—Tienen su teléfono —digo—. Mi número está dentro —continúo, antes de que pueda intervenir—. Me imagino que el móvil ya está en manos de algún lugarteniente de los Basile.

—Cristo —el nombre sale de su boca a medio tragar, desesperado, tan alto como se atreve—. Dante puede borrarlo de forma remota. Si sigue encendido, si aún tiene señal…

—Dile que lo intente. Si está apagado, lo despedazarán en un laboratorio y será imposible borrarlo. Y avisa a Vittoria antes de que lo haga otro. Si se entera de que un extraño se ha llevado a su amiga, tendrás dos guerras en lugar de una.

—Se lo diré —su voz baja de tono—. Va a querer venir.

—No puede.

—Sé que no puede —suelta un largo suspiro—.

Eso no significa que no vaya a intentarlo.

Ya sabes cómo se pone cuando se trata de Amanda.

Hay una lista corta de personas por las que Vittoria quemaría el mundo entero, y esa chica está en ella —hace una pausa—.

También lo está el hombre que la sacó de esa habitación, por si te preguntabas en qué posición estás.

No respondo a eso. No sé en qué posición estoy. Veintidós años cargando con la culpa de quedarme fuera, con la mano en la pared, mirando. Esta noche he cruzado la puerta. La culpa también ha entrado conmigo.

—Quince minutos —digo de nuevo, volviendo a poner en su sitio el muro entre el pasado y el presente, y mis sentimientos sobre todo ello.

—Valentino. El viejo va a querer sangre por esto. No hay ninguna versión en la que no sea así. Entiendes que has hecho que esto sea personal. Lo has matado a golpes con tus propias manos. Enzo sabrá exactamente cómo murió su hijo.

—Bien —digo.

Cuelgo antes de que pueda preguntarme qué quiero decir con eso, porque no estoy seguro.

Abro la puerta. Su boca está curvada hacia abajo y tiene el ceño fruncido. Sus dedos agarran el aire, buscando algo que no está allí. A mí. Quiero que sea a mí, y me odio un poco por ello.

Mi teléfono vibra sobre la mesa de madera, deslizándose hacia el borde antes de que lo atrape. Una palabra de Luca: Aquí.

Cruzo el piso franco, con el arma ya en la mano porque siempre llevo una pistola cuando abro una puerta. Sin excepciones. El cerrojo se desliza hacia atrás y las bisagras se quejan como todo lo demás en esta cajita húmeda.

Luca está en el umbral.

Doy un paso atrás para dejarle entrar y, por un segundo, me limito a mirar sus ojos verdes, que pestañean con menos frecuencia de lo que deberían.

No me dedico a desmoronar a un hombre nada más cruzar la puerta. Solo le recuerdo a veces que me acuerdo de quién era. Que alguien todavía se acuerda.

Mi teléfono se ilumina de nuevo.

Respondo y lo apoyo contra la botella de whisky a medio tomar para tener las manos libres, y la pantalla se fractura en rostros. Cinco rostros.

Bruno ocupa el recuadro superior, es ancho y de ceño poblado, y está inclinado hacia delante.

Al lado está Lorenzo, sin chaqueta, con las mangas remangadas, tranquilo como el agua estancada y el doble de profundo que ésta.

Debajo de ellos Nico, con los dedos ya moviéndose sobre algo que no alcanzo a ver.

Pietro en la esquina, con la mandíbula apretada, con aspecto de tormenta que decide qué ciudad arrasar. Y Dante. Todos los hermanos Sartori.

—Tienes un aspecto de mierda —dice Pietro.

— Buonasera para ti también.

—¿Está viva? —interviene Nico, siempre yendo al grano.

—Respira. Está drogada. Se le pasará por la mañana —la miro de reojo y luego vuelvo a la pantalla—. Un hematoma. Nada más visible.

Lorenzo se limita a cerrar los ojos durante medio segundo.

La presencia de Vittoria flota en la habitación sin necesidad de mencionarla.

Amanda es suya en todo lo que importa. Si hubiera tardado cuatro minutos más, estaría en esta llamada explicándole a mi prima más joven por qué su mejor amiga ha vuelto a casa hecha pedazos.

Luca cruza por detrás de mí y se sitúa contra la pared, de espaldas a ella, con los ojos en la ventana. Nunca se sienta. No estoy seguro de haber visto a Luca sentado desde lo que le pasó.

En la pantalla, los ojos de Dante se dirigen a él: —Farro.

Luca inclina la barbilla apenas un centímetro. Todo un reencuentro.

—Primos —digo, sobre todo porque necesito algo que me dé estabilidad—. Todos vosotros —luego inclino la cabeza hacia el recuadro de Dante—. Tú también. Nos ha llevado treinta y seis años enterarnos.

Su boca se ladea. Un movimiento apenas perceptible, pero lo veo. —Sorpresa —dice con sequedad.

Es una herida todavía fresca, esta. Giuseppe Sartori, muerto con su buen nombre intacto, sus amigos en Roma, su nombre en pabellones de hospitales.

Violó a muchas mujeres, incluida la madre de Dante.

Aquel hombre atesoraba secretos como otros atesoran oro, y este era su secreto más reciente.

Dante. Un Sartori de sangre, y de pleno derecho tras veinte años sangrando por ellos.

Ahora la sangre coincide con lo que la lealtad ya sabía.

—Qué conmovedor —dice Pietro—. ¿Podemos pasar a la parte en la que el hijo menor de un Don está muerto, y ese Don va a querer quemar Milán hasta sus cimientos?

—Esa parte no ha cambiado desde la última vez que hablamos —digo—. Aldo ha muerto. También los dos hombres que estaban con él. No eran soldati . Civiles, ambos. Aldo no tenía una guardia real. Esto no era un asunto de la familia. Era Aldo haciendo algo por lo que su propio habría intervenido.

Los dedos de Nico dejan de moverse. Se inclina hacia la cámara y sus ojos van directos al hueso, inventariándolo todo, sin dar nada a cambio. —¿Entonces por qué ella? ¿Crees que sabía que estaba conectada con nosotros?

—No. Preguntó por un moratón —las palabras me saben a óxido en la boca—. Una chica en la sesión de fotos tenía un moratón. Le hizo la pregunta equivocada a la mujer equivocada, y alguien decidió que necesitaba que le dieran una lección.

Silencio en la línea, del malo. Lorenzo abre los ojos.

—Dios —murmura Lorenzo. Incluso sus juramentos son suaves.

—Así que Aldo tenía su propio mercado de mujeres bajo la agencia —dice Bruno, volviendo a los fríos hechos—, y decidió encargarse él mismo de una civil entrometida, al margen de los libros, en una fiesta llena de compradores.

Descuidado. Arrogante —se pasa el pulgar por la mandíbula—.

Lo que significa que Enzo no lo sabe todavía.

Nada de esto. Ni lo de las chicas ni lo de su hijo.

—Lo sabrá pronto —dice Nico—. Ahora tienen su teléfono.

—Dante —digo.

Dante deja su vaso en algún lugar fuera de plano. —Si todavía está encendido, ya es mío. Dime el operador cuando colguemos.

—Aldo informaba a Mauro —dice Bruno—. Su primo. Mauro informa a Don Enzo. Así que Don Enzo lo sabrá por la mañana. O ya lo sabe. Dependiendo de a quién llamaran primero los guardias.

Nadie dice nada durante un momento.

Pietro rompe el silencio.

—Vittoria no se tomará esto nada bien.

—Va a querer venir.

—No va a venir. Todavía no. No hasta que sepamos qué le espera a Valentino.

—Su familia —dice Lorenzo.

—Su madre se dará cuenta en seis o siete días. Quizás más.

—Quizás nunca —dice Nico, todavía sin levantar la vista—. Por lo que yo sé.

Nadie lo discute.

Pietro se echa hacia atrás. Puedo oírle exhalar.

—Tenemos tiempo hasta que los Basile decidan qué van a hacer. Si Don Enzo maneja esto dentro de la familia, tenemos una semana. Si hace una llamada a Palermo, tenemos dos días.

—Hará la llamada —dice Dante.

Bruno mira a la cámara.

—Luca se encarga del perímetro. Mancini se queda en la casa. Amanda no ve una ventana hasta que yo lo diga. Tendremos un plan pronto.

—Sí —digo.

—Has hecho lo correcto esta noche —dice Bruno.

No digo nada.

Él cuelga.

Los cinco rostros desaparecen uno a uno hasta que la pantalla se queda en negro.

Luca me mira desde el otro lado de la mesa.

—¿Café? —dice.

Es la primera palabra que sale de su boca desde que entró.

—Sí —respondo.

Amanda

Tengo un sabor metálico en la boca.

Siento la lengua demasiado grande y la boca como si estuviera llena de algodón. Agua. Necesito agua antes que cualquier otra cosa, antes incluso de empezar a calcular el imposible de dónde estoy y cómo he llegado aquí y por qué siento mi cuerpo como si fuera el de una extraña.

Me incorporo sobre los codos. La habitación da vueltas y tengo que parar. Respirar mientras mantengo los ojos cerrados. Cuando se calma, lo intento de nuevo, esta vez más despacio, y el mundo se mantiene casi quieto.

Mis piernas funcionan, técnicamente. Las desplazo al borde de la cama y me pongo en pie, y mis rodillas negocian rápidamente si van a colaborar.

Deciden, a regañadientes, que lo harán. Mantengo una mano en la pared y arrastro los pies hacia el haz de luz bajo la puerta como una mujer que me triplicara la edad.

La dignidad es algo que recuperaré más tarde. Ahora mismo la cambiaría por un grifo.

El pasillo es corto y oscuro, con el yeso desconchado hasta el ladrillo en algunos puntos.

Sigo la luz y un tenue olor a café hasta que se abre a una pequeña cocina.

Una mesa de madera desgastada y dos sillas están frente a una ventana con las persianas lo bastante abiertas para dividir la mañana en finas líneas doradas sobre el suelo.

Elio está de pie junto a la encimera. Me ve y da un paso hacia mí, con la mano ya levantada como si fuera a sostenerme o sujetarme.

—Quieto.

La palabra cae seca y dura desde algún lugar a mi izquierda, y Elio se congela a mitad del paso como un niño pillado con las manos en la masa.

Giro la cabeza, algo que la habitación me hace pagar por ello.

Valentino. Sus ojos me hacen un inventario rápido.

Cruza la habitación y sus manos se cierran alrededor de mis brazos. Con la firmeza suficiente para sostenerme, con el cuidado suficiente para que note su delicadeza.

—Qué necesitas —dice.

La niebla en mi cabeza, la forma cuidadosa en que me sujeta y Elio a un metro de distancia con una expresión de disculpa que le cubre toda la cara… es mucho para asimilarlo con el cuerpo totalmente vacío.

Abro la boca y no sale nada relevante durante un segundo. —Agua —consigo decir por fin. Mi voz suena extraña, como papel de lija y grava—. Necesito agua.

Elio ya se está moviendo antes de que termine la palabra. Armario, vaso, grifo. Lo tiene lleno y me lo tiende en lo que tardo en parpadear. Hay algo casi desesperado en la rapidez con que lo hace. Como si este agua fuera el pago de una deuda que nunca acepté contraer.

Valentino lo coge sin mirarlo.

—Despacio —me dice Valentino, y presiona el vaso contra mi mano, manteniendo sus dedos sobre los míos hasta que está seguro de que lo tengo sujeto.

Bebo. Es solo agua del grifo, tibia y ligeramente metálica, y es lo mejor que me ha pasado por la boca en la vida. Me llega a la garganta y se extiende por mi pecho como algo que despierta. Inclino el vaso hacia atrás, desesperada por más, pero la mano de Valentino aparece por debajo, frenándome.

—Despacio —repite, esta vez más bajo, casi con dulzura, y por alguna razón es esa dulzura la que hace que se me agüen los ojos.

No el dolor en la mejilla que noto ahora que estoy despierta.

No los huecos en mi memoria que no soy lo bastante valiente para rellenar todavía.

La palabra despacio , pronunciada como si yo fuera algo que pudiera romperse si se le apremia.

Bebo más despacio. Medio vaso. Me tiemblan las manos y lo odio. Odio que puedan ver lo vulnerable que soy, así que las aprieto alrededor del vaso frío con más fuerza hasta que se detienen.

Elio sigue ahí parado. Quiere decir algo. Puedo sentirlo. Todo lo que no hemos dicho, llenando la habitación.

—Dónde estamos —pregunto. Mis ojos buscan a Valentino porque él es quien me responderá de verdad, o al menos a quien yo creería.

—A salvo —dice.

—Eso no es un lugar.

Se le mueve una comisura de la boca. —Es el único que importa ahora mismo. Tienes que tumbarte —dice.

—Acabo de levantarme.

—Te has levantado demasiado pronto —deja el vaso sobre la mesa, quitándomelo de las manos con tanta suavidad que ni siquiera las siento quedar vacías. Luego me pasa el brazo por la espalda, amplio y seguro, girándome hacia el pasillo—. Más agua luego. Duerme ahora.

—No quiero dormir —sale con menos fuerza de la que pretendía. La verdad que se esconde debajo — no quiero estar sola en mi propia cabeza, no quiero cerrar los ojos y volver a ver las lámparas y las manos — permanece enterrada.

—Lo sé —dice él.

Pone su mano contra mi espalda, guiándome de vuelta hacia la habitación, y yo le dejo. Porque, ¿ahora mismo? Él es lo único que evita que me desmorone.