Capítulo 12

CAPÍTULO DOCE

Amanda

El champán que me ha dado el camarero se ha templado, pero sigo bebiéndolo a sorbos de todos modos porque mis manos necesitan algo que hacer además de juguetear nerviosas en mi regazo.

Aldo Basile lleva un rato hablando. He dejado de intentar seguirle hace varios minutos. En parte porque no deja de dar vueltas a lo mismo, y en parte porque la sala empieza a verse borrosa de una forma que atribuyo al calor, al vino y al agotamiento de la semana.

—Seré sincero contigo —dice, inclinándose como si me estuviera confiando un secreto—. En realidad, nunca me ha importado la moda. No de la forma en que finge la gente de esta sala. Siempre me ha parecido mucho ruido por unos trozos de tela.

Me río porque es de educación, no porque tenga gracia.

—Pero mi madre… —Extiende una mano y el anillo de oro de su dedo capta la luz de la lámpara—. Ella vive por y para esto. Los desfiles, las casas, los nombres. Ella es quien me empujó a invertir dinero en la industria. Lo hago por ella. Eso es lo que hacen los hijos, ¿no?

—Qué detalle —digo.

Quiero que entienda que, para empezar, nunca le he preguntado por su madre, ni por su dinero, ni por su opinión sobre la moda, pero la parte de mí que aún es capaz de formar frases completas no está al mando ahora mismo.

Ha decidido que soy su público. Así que sonrío y asiento.

Es toda la señal que necesita para continuar.

Es guapo, objetivamente hablando. El tipo de rostro que probablemente nunca ha oído la palabra «no» de nadie que respire.

Ojos oscuros, una simetría natural, una mandíbula hecha para anuncios de colonia.

Hace seis meses, quizá una versión diferente de mí se habría dejado llevar, se habría enroscado un mechón de pelo en el dedo y habría dejado que la noche se desarrollara como quisiera.

—Eres muy amable por entretenerme —dice Aldo. Su rodilla se acerca a la mía—. La mayoría de las mujeres hermosas han perfeccionado la mirada de aburrimiento. Tú no. Tú escuchas de verdad.

—Soy una oyente profesional —respondo—. Está en mi contrato.

La comisura de su boca se eleva. Eso le gusta, un poco demasiado, de esa forma en que algunos hombres interpretan una frase inofensiva como una invitación que nunca has hecho.

Miro hacia el resto de la sala. Francesca se ha ido.

No recuerdo haberla visto marcharse. La brillante multitud del salón principal ha mermado hasta quedar en casi nada. La música suena amortiguada, confusa y distante, como si luchara a través del agua para llegar hasta mí.

Algo frío me baja por la nuca y no tiene nada que ver con la ventana abierta.

Dejo la copa en la mesita que tengo al lado. Mis dedos no aciertan a la primera y el cristal se tambalea antes de estabilizarse. El champán de su interior salpica y luego se asienta un instante tarde, como si mis ojos fueran medio segundo por detrás de mis manos.

Presiono las palmas de las manos contra el cuero frío de los brazos del sillón y empujo hacia arriba.

—Ha sido un placer conocerte —digo; la frase suena fluida y firme, de una firmeza inquietante. Mi voz, todavía obediente incluso cuando el resto de mi cuerpo me traiciona.

Me pongo en pie y la habitación se inclina, no de golpe, sino gradualmente; el suelo se eleva de un lado como la cubierta de un barco y las lámparas se emborronan en largas cintas doradas.

La mujer vestida de verde se estira hacia los lados y luego vuelve a su sitio de un tirón.

Las rodillas se me doblan, de repente inútiles.

Intento agarrarme al sillón que acabo de dejar y me desvío por un palmo.

Se me escapa un sonido pequeño y avergonzado.

De esos que haces cuando tropiezas en una acera llana y esperas que nadie se haya dado cuenta.

Me voy al suelo. Siento el lento desfallecimiento de cada músculo que debería mantenerme erguida, y lo primero que me invade no es el miedo.

Es la vergüenza. Francesca, los compradores.

Todos ellos viéndome hundirme en el suelo en la noche más importante de mi carrera y decidiendo que no sé beber champán.

Una mano se cierra alrededor de mi brazo, sujetándome por el codo y la cintura, obligándome a recuperar la verticalidad antes de que haya terminado de caer.

—Tranquila —dice una voz baja cerca de mi oído.

Durante medio latido creo que es él. Creo que es Valentino, que me ha encontrado, y el alivio inunda mi mente nublada con tal fuerza que casi lloro.

Luego giro la cabeza lentamente, luchando contra su peso, y el rostro que tengo encima no es el suyo.

Es Aldo.

Me sonríe con su calidez ensayada y natural, y sus ojos expresan algo bajo esa sonrisa que no alcanzo a descifrar porque la habitación no se queda quieta lo suficiente como para que pueda leerlo.

—Demasiado champán, me parece. Deja que te ayude. Necesitas aire —murmura.

—No —digo. O lo intento. Tengo la lengua pesada, y sale más como un suspiro que como una palabra.

—Ven —dice Aldo con suavidad—. Hay un balcón justo al final del pasillo. Allí hay tranquilidad. Te sentirás mejor.

Su mano se apoya contra mi columna y mis pies se ponen a caminar bajo esa presión, moviéndose sin mi permiso.

Valentino

—¿Ha entrado alguna mujer aquí? —Es una pregunta ridícula teniendo en cuenta que es el aseo de señoras, pero ahora mismo no me importa parecer ridículo. La mujer que está ante el tocador ni siquiera levanta la vista de su teléfono.

—Una rubia con un vestido rosa —insisto, esta vez más despacio—. Alta. Ha entrado hace unos minutos.

—Se ha ido. —La mujer levanta un tubo de pintalabios, lo abre girándolo y se inclina hacia el espejo—. Hará unos cinco minutos.

—Grazie —digo, y ya me estoy dando la vuelta, saliendo de nuevo al ruido.

Saco el móvil y la llamo.

Suena una, dos, tres veces, zumbando contra mi oído mientras mis ojos recorren la sala en una pasada lenta y metódica. Nada rosa. Nada de pelo platino.

Buzón de voz.

Cuelgo y vuelvo a llamar. Tengo la mandíbula tan apretada que podría romperme un diente.

Se suponía que esto iba a ser sencillo. Quedarme a un lado. Buscar los rostros marcados. Rastrear con quién hablan y por dónde se mueven. Solo observar. Nada más.

He venido aquí para pasar desapercibido, no estorbar, vigilar la sala, mantener las manos quietas. La única complicación había sido traer a Amanda hasta aquí con ese vestido sin espalda.

Su columna vertebral. Ese era el problema. Al final de la noche la llevaría de vuelta a su hotel e intentaría no volver a pensar en ello.

Ahora no me coge el teléfono.

Intento convencerme de que no significa nada. No todo equivale a un desastre. Hasta que sucede.

Lo está haciendo a propósito. Es posible. Está molesta conmigo y quizá se ha escabullido diez minutos para hacerme sudar. Quizá esté en una terraza en algún sitio con una copa de prosecco, sonriéndole al teléfono, viéndolo sonar, dejándome sufrir. Estaba furiosa cuando le dije «seis minutos».

Salvo que ella nunca ha hecho eso. Ni una sola vez.

Pienso en ello mientras cruzo el salón, esquivando a un camarero con una bandeja.

Conozco a esa chica desde que tiene quince años. Un ser ruidoso y brillante que seguía a Vittoria por el complejo como una sombra que hablaba demasiado.

Y hace caso. Nunca dice que no y nunca interrumpe.

Le dice que sí a todo el mundo y a todo.

Francesca Renaud está cerca de la barra al otro lado de la sala con una copa de champán en la mano y un hombre a cada lado; ambos se ríen de algo que ella ha dicho. Levanta la vista cuando me acerco y su boca se curva en una sonrisa que es todo dientes y bienvenida.

—Aquí está nuestro atractivo desconocido —dice—. Creo que no nos han presentado.

—Vengo con Amanda White —digo—. ¿La ha visto?

Los dos hombres se alejan, como hace la gente cuando sabe que ha quedado reducida a ruido de fondo. Francesca da un sorbo lento a su champán y ladea la cabeza, estudiándome por encima del borde de la copa.

—Amanda. —Hace una pausa en el nombre—. Qué chica tan encantadora.

Tan entusiasta. —Baja la copa y deja que su mirada me recorra (cabeza, pecho, manos), la misma evaluación que una compradora da a la mercancía que está examinando—.

No, no creo haberla visto en un buen rato. ¿Por qué? ¿Te ha perdido por el camino?

—¿Cuándo la ha visto por última vez?

—¿Sabes? No pareces un hombre que trabaje en la moda. —Se acerca más, y su perfume inunda el aire. Un dedo de manicura impecable toca la solapa de mi chaqueta—. Pareces un hombre que trabaja en algo mucho más interesante. Dime, ¿qué necesita Amanda de alguien como tú?

Miro su mano en mi solapa hasta que la retira.

—Con su permiso —digo.

Me doy la vuelta y me alejo antes de que pueda responder. Me muevo por el borde del salón hasta que estoy cerca de la barra, donde Elio se encuentra con los tres empresarios. Me detengo a unos metros detrás de él y miro hacia la sala, como un hombre más que observa a la multitud, sin hablar.

—No te vuelvas —digo en voz baja, bajo la música—. No les quites ojo.

Hay que reconocerle el mérito de que no se gira. Levanta su copa y asiente a algo que dice uno de los hombres, y solo una ligerísima inmovilidad en sus hombros me indica que me ha oído.

—Amanda no me coge el teléfono —digo—. Ha ido al baño. De eso hace diez minutos. Quizá más. Ve y finge que buscas el baño. Recorre todos los pasillos del lado izquierdo de esta planta. Abre cada puerta que no esté cerrada con llave. Encuéntrala, pero no hagas ruido. Llámame. ¿Entendido?

Elio deja su copa en la barra y asiente.

Amanda

El suelo frío recibe mi mejilla, pero no recuerdo haberme caído. La gente no se cae a cámara lenta, ¿verdad? Pero así es como me he sentido. Como si el mundo me hubiera depositado con suavidad en lugar de dejarme caer.

Hay unas manos sobre mí, dándome la vuelta.

Intento levantar el brazo. Se eleva unos centímetros y luego cae como un peso muerto, ya no me obedece. Abro la boca. Noto la palabra «para» en mi garganta, pero no puedo expulsarla, no consigo que mi lengua le dé forma, mientras el techo gira sobre mí en círculos borrosos de luz.

Un rostro se inclina hacia la luz. Aldo.

—Hola, preciosa —dice, como si le hubiera hecho esperar.

Una mano me agarra la mandíbula; los dedos se hunden en la zona blanda bajo el pómulo, girándome la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro, examinándome como si fuera mercancía.

No puedo luchar contra ello. El cuello se me queda lánguido y sigue hacia donde tira la mano, y una parte de mí está gritando que me han arrebatado el cuerpo, que se lo han entregado a otro mientras yo observo desde la distancia.

Entonces llega una bofetada, seca y limpia en la mejilla, cortando la niebla de golpe. Los ojos se me humedecen. Se me escapa un sonido que no llega a ser una palabra.

Alguien habla en italiano. No entiendo las palabras, solo el tono, la risa que hay debajo. Otra voz responde. Un destello de luz blanca, duro y repentino. Sostienen un teléfono por encima de mí, inclinando la cámara, murmurándose el uno al otro cómo encuadrar la toma.

Intento apartar la cara. La mano en mi mandíbula no me deja, manteniéndome quieta mientras graban.

Un gargajo me golpea la mejilla y resbala hacia mi oreja, y no puedo limpiármelo.

Una boca cubre la mía, húmeda de cigarrillos y vino, y tengo arcadas, mi estómago se revuelve, pero no sale nada.

Mi cuerpo es demasiado lento incluso para purgarse.

Su lengua empuja hacia dentro y emito un sonido, pero muere en su boca.

Se aparta. Se limpia el labio con el pulgar como si fuera yo la que hubiera dejado algo en él.

Quiero a mi madre. El pensamiento surge de la nada y es tan patético y tan real mientras las lágrimas calientes corren de lado hacia mi pelo. Quiero que alguien que sepa mi nombre cruce esa puerta. Me conformaría con cualquiera, incluso con un extraño.

Aldo se agacha cerca y me aparta un mechón de pelo de la cara. Con delicadeza. Esa es la peor parte: que pueda tocarme así, como si le importara, después de lo que acaba de presenciar.

—Escúchame, bella —dice en voz baja, como compartiendo un secreto—.

Esto no es nada. Un recordatorio. ¿Lo entiendes?

—No lo entiendo, pero no puedo emitir sonido alguno—.

Cuando se te pide que hagas un trabajo —continúa—, haces el trabajo.

No preguntas por las chicas. No preguntas por los moratones.

No miras cosas que no son asunto tuyo. —Sonríe; la misma sonrisa cálida de la fiesta, la que me hizo sentir vista, elegida—.

Haces el trabajo por el que te pagan. Te vas a casa. Fácil.

Su pulgar me acaricia el pómulo, justo en el lugar donde ha caído la bofetada.

—Eres una chica lista. Lo supe en cuanto te vi al otro lado de la sala.

Muy lista. —Se inclina y su aliento es caliente contra el lado de mi cara—.

Pero te has vuelto ruidosa. Y las chicas ruidosas…

—hace una pausa, ladeando la cabeza mientras me estudia—, las chicas ruidosas se despiertan recordando por qué deberían haberse quedado calladas.

—Pasa la lengua por el borde de mi oreja lentamente.

Todo mi cuerpo quiere rebelarse. Las náuseas suben desde mis entrañas, ácido en mi garganta (bien, que venga, que los cubra), pero la droga me priva incluso de eso, lo mantiene todo bloqueado y me deja atrapada en un cuerpo que no quiere obedecer.

Las lágrimas no dejan de brotar. Sigo aquí, consciente, gritando, y mi cuerpo no me obedece.