Capítulo 11

CAPÍTULO ONCE

Valentino

Cuento hasta ciento veinte. Ya está. Es toda la paciencia que me queda antes de moverme.

En cuanto me separo de la barra, ella aparece.

Sale del pasillo que conduce a los despachos y el alivio me golpea de una forma extraña. Mis hombros descienden un centímetro. Los músculos de mi mandíbula se relajan. No entiendo esta preocupación. Este…

Entonces le veo la cara y el alivio se corta.

Está pálida bajo el cuidadoso maquillaje. Tiene la boca apretada en esa línea brillante y fija que suele lucir, pero no le llega ni de lejos a los ojos. Algo ha pasado en esa habitación.

Escanea a la multitud y observo cómo me encuentra. El cambio recorre su rostro como cuando el tiempo da un giro. La sonrisa forzada se relaja. Sus hombros bajan. Por un segundo me mira como si yo fuera algo sólido. Firme. Algo que impide que el suelo se hunda bajo sus pies.

Entonces veo a Elio.

Está junto a la barra, pero no vigila la puerta.

No vigila a los empresarios, ni a los compradores, ni a los hombres a los que le dije que siguiera el rastro.

Sus ojos están puestos en ella. Todo su cuerpo se ha girado hacia ella y su rostro se ha suavizado con afecto y deseo.

Lo que significa que ha olvidado el trabajo por completo.

Algo en mi pecho chispea, pasando de cálido a incandescente en lo que dura un suspiro.

Le dije que no la mirara, joder. Y sin embargo aquí está, observándola de nuevo, mirándola como un hombre hambriento mira su plato favorito.

Ya me estoy moviendo hacia él.

Pero ella llega a mí primero.

Cruza la sala rápido, zigzagueando entre un grupo de hombres que ríen y un camarero que sostiene una bandeja en alto.

Viene directa hacia mí. No hacia él. Se detiene cerca. —Tráeme una copa —dice—. Por favor. Ahora mismo.

No es una petición, ni siquiera con el «por favor» añadido al final. Su voz es firme, pero sus manos no lo son. Se mueven, con dos dedos tamborileando contra su muslo, un gesto lo bastante sutil como para que nadie más se dé cuenta.

Yo sí me doy cuenta.

—Qué ha pasado —digo. Mantengo los ojos en su cara, tratando de olvidar a Elio, porque si vuelvo a mirarlo, perderé los papeles. Voy a cruzar la sala y a hacer algo de lo que no podré retractarme. Eso no es una opción aquí, no con tantos testigos y con Basile en algún lugar entre la multitud.

—No ha pasado nada. —Juguetea con un mechón de pelo que ya está perfectamente colocado—.

Francesca acaba de darme unos consejos profesionales muy generosos.

De esos que vienen con una sonrisa y un puñal.

Me encantaría tomar algo mientras proceso la experiencia.

Vino. O whisky. O ambos. No soy exigente.

Me giro hacia la barra, levanto dos dedos y gesticulo la palabra «vino». El camarero sirve una copa de blanco y la desliza por la barra sin decir palabra.

Se la pongo en la mano. Sus dedos se cierran alrededor del tallo y rozan los míos, frío contra calor, y siento ese contacto recorriéndome todo el brazo.

—Bebe despacio —le digo.

—No prometo nada. —Da un trago que es exactamente lo opuesto a despacio.

Por encima del borde de la copa, sus ojos se desvían una vez hacia la otra barra, hacia Elio, y luego regresan de golpe a mí.

Algo en su rostro se endurece. Sabe que él la está mirando.

Se mueve hasta que mi cuerpo bloquea el suyo. Me está usando como muro.

Debería sentirme insultado, pero algo en mi interior quiere ser aquel tras el que pueda esconderse. Lo desea con tanta fuerza que un dolor estalla en mi mandíbula mientras reprimo el sentimiento.

—Me ha dicho que deje de hacer preguntas —dice ella.

—Qué preguntas, Amanda.

—Había una chica —dice en voz baja—. Una modelo.

En la sesión. Tenía un hematoma en la mandíbula y se sobresaltó cuando dije su nombre.

Le temblaban las manos todo el tiempo y nadie quería hablar de ello.

Así que pregunté. Una vez. El coordinador me mandó callar y luego Francesca simplemente…

—Se detiene, tragando saliva lentamente; veo el movimiento de su garganta al hacerlo—.

Francesca me ha llevado a un despacho precioso y me ha dicho muy amablemente que, si quiero seguir trabajando en esta industria, debería recordar que estoy en marketing, no en casting, y que las agencias se encargan de lo suyo.

Y luego me ha cogido la mano, ha sonreído y me ha dicho que disfrutara de la fiesta.

Mi pulso se ralentiza hasta alcanzar un ritmo frío y letal. Como ocurre antes de que yo…

Una chica. Un hematoma. Una agencia que se encarga de lo suyo.

—Cómo se llama la chica —digo.

—¿Por qué quieres saber su nombre? —Sus ojos se clavan en mí con agudeza y, bajo el miedo, asoma esa rapidez que tiene ella, esa mente que no dejo de subestimar—.

Valentino. ¿De qué va esto? ¿Qué estás haciendo realmente en Milán?

Porque te lo he preguntado cuatro veces y las cuatro veces has evitado responderme.

Y ahora hay una chica aterrorizada con moratones en la cara y tú quieres su nombre…

—Bebe el vino. —Me muevo, interponiendo mi cuerpo entre ella y el resto de la sala, solo un poco, lo suficiente—. Sonríe mientras lo haces. Hay gente observándonos y necesito que vean a dos amigos hablando, no lo que sea que se está volviendo esto.

—Eso no es una respuesta.

—No —asiento—. No lo es.

Se le tensa la mandíbula. Por un segundo creo que va a tirarme el vino encima, y una parte temeraria de mí casi desea que lo haga.

Quiere verla dejar de lado esa actitud educada y pulcra y soltar toda su furia.

En su lugar, levanta la copa y sonríe. Una sonrisa amplia, brillante y completamente falsa, dirigida a algún punto por encima de mi hombro para beneficio de cualquiera que esté mirando.

—Eres desesperante —dice entre labios sonrientes y dientes apretados.

—Ya me lo han dicho.

—¿Personas que han vivido para contarlo?

El músculo en la comisura de mi boca vibra, queriendo moverse.

Queriendo sonreír con diversión. No lo permito.

—Quédate cerca de mí esta noche —le digo, y lo pretendo como una orden.

Sale como algo más rudo, algo con un trasfondo inusual sobre el que pensaré más tarde—.

Si alguien a quien no conoces te pide que salgas de la sala, búscame. ¿Entendido?

La sonrisa falsa se desvanece. Me escudriña el rostro y lo que sea que encuentra allí la asusta más que la sonrisa de puñal de Francesca, porque deja de oponer resistencia.

Amanda

—Tengo que ir al baño —le digo.

Él no me mira. Su mirada permanece fija en varios hombres cerca de la otra barra.

—Seis minutos —dice.

Me echo hacia atrás para mirarlo con incredulidad. —¿Perdona?

—Tienes seis minutos. —Su voz permanece baja y calmada, con el mismo tono que se usa para decirte cuál es la sopa del día—. Luego vuelves aquí.

Se me escapa una carcajada antes de que pueda evitarlo, aguda y llena de incredulidad. —¿Me estás… me estás cronometrando el pis?

—Seis minutos, Amanda.

—Vale, en primer lugar, eso es algo profundamente desquiciado que decirle a una mujer adulta. —Dejo mi copa en la bandeja de un camarero que pasa y que no pierde el paso—. En segundo lugar, ¿por qué? ¿Qué pasa en el minuto siete? ¿Me convierto en calabaza? ¿Explota el edificio?

Se le tensa la mandíbula. Solo un poco.

—Quiero que vuelvas pronto —dice—. Eso es todo.

—Eso no es una respuesta.

—Amanda. —Finalmente me mira, y todo el peso de esos ojos oscuros me golpea en el pecho como un puñetazo—. Seis minutos.

Quiero seguir discutiendo. Plantarme y exigir que me diga qué está pasando realmente, porque no soy tonta.

Un hombre no aparece en una gala de moda armado —y sí, sé que va armado, lo sentí cuando me sostuvo en las escaleras— y coloca al exguardaespaldas de Vittoria (y mi ex-algo) junto a la barra como un centinela, todo por el lanzamiento de una campaña.

Algo va mal en este salón exquisito lleno de gente hermosa, y todo el mundo no deja de decirme que no me meta donde no me llaman.

Con Indirectas, por supuesto. Y no me gusta que me manejen.

Pero realmente tengo que ir al baño. Y la expresión de su rostro me dice que discutir no me servirá para obtener ni una sola respuesta más de las que ya me ha dado. Que son ninguna.

—Está bien —digo—. Pero cuando salgamos de aquí, tú y yo vamos a tener una conversación. Una de verdad. Con palabras. Muchas. Voy a hacerte preguntas y vas a responderlas como un ser humano razonable y normal.

—Cinco minutos y cincuenta segundos.

—Ay, por Dios. —Giro sobre mis talones, sintiendo la seda de mi vestido rozarme las piernas, y me encamino hacia el pasillo del que salí antes.

El ruido de la fiesta se transforma en un murmullo amortiguado a mis espaldas.

Encuentro el tocador a mitad del pasillo. Todo son espejos dorados y una encimera de mármol. Hago lo que he venido a hacer y luego me quedo ante el lavabo más tiempo del necesario, dejando correr agua fría sobre las muñecas como me enseñó Vittoria a hacer cuando se me acelera el corazón.

En el espejo, tengo exactamente el aspecto que se supone que debo tener. Pelo recogido. Pintalabios perfecto. Ladeo la cabeza.

Cierro el grifo.

La puerta se abre antes de que llegue a ella y Francesca está allí, en el pasillo, como si me hubiera estado esperando.

—Hola, Amanda —dice, sonriendo—. Hace un rato que te busco.

—Lo siento. —Hago un gesto vago hacia el tocador—. Solo necesitaba retocarme. A una chica solo pueden fotografiarla un número limitado de veces antes de que los brillos ganen la batalla.

—Estás perfecta. —Lo dice como lo dice todo, como una realidad que está confirmando más que como un cumplido que ofrece. Luego me toca el codo, con un contacto ligero y frío—. Ven conmigo. Hay alguien a quien tienes que conocer.

—¿Ah, ahora? —Miro por encima del hombro hacia la sala principal, donde están la música, las risas y Valentino—. Probablemente debería volver. Mi… acompañante se pone raro si me distraigo demasiado tiempo.

—Llevará dos minutos. —Ya está caminando, tirando de mí por el codo—. Este es el tipo de presentación a la que no se dice que no, Amanda. Créeme. Después de esta noche me lo agradecerás.

Toda mi vida he sido criada, entrenada y recompensada para no decir que no a personas como Francesca Renaud.

Especialmente en el ámbito profesional. A personas con influencia, que pueden arruinar o encumbrar dos años de trabajo con una sola llamada a una junta directiva, nunca les he dicho que no.

Toda mi carrera se ha construido por una inercia de decir «sí, por supuesto», «me encantaría», «qué maravilla».

Así que no discuto ni me zafo.

Pienso en mi teléfono, guardado en el pequeño bolso de mano bajo mi brazo.

Pienso en la voz de Valentino, baja y plana.

«Encuéntrame si alguien intenta llevarte a otra parte».

Debería enviarle un mensaje. Tres palabras.

«Francesca, dos minutos». Ni siquiera tendría que hacer nada. Simplemente lo sabría.

Pero Francesca está justo a mi lado, observándome con esos ojos brillantes que no parpadean, y sacar mi teléfono ahora parecería exactamente lo que es: una mujer informando de su ubicación a un hombre como si fuera una niña que da señales de vida. Parecería de mala educación.

Así que dejo el teléfono donde está y permito que me guíe más hacia el interior del palazzo, lejos del ruido. Me digo que la opresión en mi pecho son solo las costuras del corsé de este vestido.

Pasamos dos puertas. En la tercera, Francesca se detiene y la abre sin llamar.

Cuatro o cinco personas están repartidas por los muebles de cuero.

Una mujer se ríe de algo, con un tono bajo y aburrido.

Hay una mesa con superficie de cristal con una botella de algo de color ámbar y vasos de cristal, uno de ellos volcado de lado.

El humo del cigarrillo de alguien flota en una capa plana cerca del techo.

Da la impresión de ser una fiesta dentro de la fiesta. De esas que solo conoces si alguien te lo cuenta.

—Aquí está —anuncia Francesca, como si estuviera presentando un regalo.

Unas cuantas caras se giran hacia mí. No todas. Un hombre en el sofá del fondo ni siquiera levanta la vista; está murmurando algo a una chica a su lado.

Hago lo que se supone que debo hacer. Lo que he perfeccionado hasta convertirlo en una ciencia exacta cuando entro en una sala llena de profesionales de la industria.

Relajo los hombros, levanto la barbilla lo justo y sonrío.

Emano encanto por cada célula de mi cuerpo, convenciendo a todos de que estoy cómoda y encantada de estar aquí.

—Hola —les digo—. Soy Amanda.

Un hombre se levanta del sillón junto a la chimenea y la atención de la sala parece desplazarse hacia él, como las virutas de hierro se giran hacia un imán.

Es joven. Pelo oscuro peinado hacia atrás.

Un traje tan bien cortado que parece parte de su cuerpo.

Camina hacia mí, y su sonrisa me alcanza primero, cálida y sin prisas.

Como si hubiera estado esperando que yo cruzara esa puerta.

—Francesca me ha estado hablando de la mujer que está detrás del lanzamiento de Casa Aurelia.

Confieso que no la creía. No podía creer que nadie pudiera tener tanto talento.

Me río. En parte porque es gracioso, que es lo que él pretendía, pero también porque el halago es un idioma que hablo con fluidez. —Es una narradora generosa. Yo me tomaría sus historias con cautela.

—Sin cautela alguna. —Me lleva la mano a la boca y sus labios se sienten cálidos contra mis nudillos. Su pulgar roza el interior de mi muñeca, deteniéndose un momento sobre mi pulso—. La campaña es lo más vivo que ha pasado por esta casa en años. Los rostros, la luz, la estrategia. Esa eres tú.

—Algo de eso es mérito mío —digo—. Gran parte es de un fotógrafo muy bueno y de una cantidad irracional de cafeína.

Él se ríe.

—Dónde están mis modales —dice. Me doy cuenta de que aún me sostiene la mano—. Aldo. Aldo Basile.

—Basile —repito, manteniendo mi sonrisa en su sitio, perfecta y brillante—. Apuesto a que la mera mención de su nombre capta la atención de la gente.

—Abre unas cuantas puertas. —Sus ojos no se apartan de mi cara.

Hay en ellos una atención que resulta casi excesiva.

Perturbadora y demasiado fija. Como si estuviera viendo algo en mis ojos, una expresión mía que yo no he ofrecido voluntariamente—.

Francesca, no me habías dicho que fuera tan divertida.

—Está llena de sorpresas —dice Francesca detrás de mí.