Capítulo 10 #3

—Amanda. Camina conmigo un momento. Hay un despacho al fondo. Es más tranquilo. Quiero unos minutos antes de que la noche se nos escape.

—Por supuesto. —Dejo mi agua sin probar en una bandeja—. Guíame.

Nos movemos por el borde de la sala, pasando la banda de música, pasando una puerta con pesados cortinajes de terciopelo, hacia un pasillo donde la música se reduce a un zumbido y las lámparas de araña dan paso a pequeños apliques en la pared que arrojan una luz de color miel.

El despacho al final está revestido de madera oscura, con una sola lámpara encendida sobre un escritorio; el ruido de la fiesta queda sellado tras la puerta cuando ella la cierra.

El silencio presiona mis oídos. Después del estruendo del salón, es como meterse bajo el agua.

—Siéntate, si quieres —dice Francesca, pero ella se queda de pie, así que yo también. Gira la copa de vino lentamente entre los dedos—. No te entretendré. Sé que tienes a muchas otras personas con las que hablar esta noche. Es un evento importante para ti.

—Lo es. —Mantengo mi voz suave, pero mi pulso se ha acelerado sin mi permiso. Algo en su postura ha cambiado. La calidez sigue ahí, pero hay algo más latente justo bajo la superficie. Puedo sentir los bordes afilados de ello intentando liberarse.

—Has hecho un trabajo precioso —dice—. Lo digo en serio. Esta campaña es la más sólida que hemos lanzado en años. El consejo lo ve. Los compradores lo ven. —Hace una pausa—. Por eso quiero decirte una pequeña cosa, y luego no tendremos que volver a hablar de ello nunca más.

La lámpara zumba. Mis dedos encuentran la costura de mi vestido.

—Muy bien —digo.

—Me han dicho que hubo una chica en la sesión de fotos. Una modelo. —Francesca observa mi rostro mientras lo dice, amable, sin prisas—. Una de las chicas de Agenzia Luce. Tenía una marca. Un hematoma. Y he oído que preguntaste por ello.

Se me cae el alma a los pies, como en un ascensor que baja de golpe. Como ese medio segundo en el que parece que el suelo ha desaparecido bajo tus pies. Mantengo mi expresión serena a pesar de todo.

—Lo noté —respondo—. El equipo de maquillaje lo estaba cubriendo. Pregunté si estaba bien.

—Claro que lo hiciste. —La sonrisa de Francesca es suave, casi afectuosa—.

Así eres tú. Lo vi la primera vez que nos conocimos.

Te fijas en la persona en el rincón a la que nadie más ve.

Es algo raro y dulce. —Deja su vino sobre el escritorio y junta las manos—.

Pero voy a darte un consejo de mujer a mujer, porque ojalá alguien me lo hubiera dado a mí cuando empecé a trabajar en nuestro mundillo.

En este trabajo, lo más amable, lo más profesional, es centrarse en que el trabajo se haga bien. Nada más que eso.

—Tenía un moratón en la cara, Francesca.

—Las modelos se hacen moratones. —Lo dice de la misma manera que lo dijo Greta, y el eco de sus palabras me recorre la espalda—.

Están delgadas. Están cansadas. Se caen con tacones con los que no pueden caminar.

Viven intensamente y viajan aún más intensamente.

Si nos detuviéramos a preguntar por cada marca, nunca terminaríamos ni una sola sesión.

—Inclina la cabeza, y la amabilidad de sus ojos no vacila, lo cual es de algún modo la peor parte—.

La agencia se encarga de sus chicas. Para eso les pagamos.

Nuestro trabajo es la campaña. Tu trabajo es la campaña. Y tu trabajo es extraordinario.

Asiento, pero no sé por qué.

—Entiendo —digo. Excepto que no es así. No realmente. Lo que ella quiere, lo que espera, está claro. Es por qué lo que no entiendo.

—Sabía que lo harías. —Se acerca y me da un último y cálido apretón de manos—. Vas a tener una carrera maravillosa. De esas con las que la mayoría de la gente solo sueña. No dejes que las cosas pequeñas te distraigan de eso.

Una cosa pequeña. Su nombre era Nadia. Se estremeció cuando lo dije en voz alta, como si el sonido de su nombre pudiera costarle algo.

Una sensación de náuseas se me instala en el pecho como una piedra. Quiero discutir.

Pero me hice una promesa a mí misma hace mucho tiempo sobre cuestiones como esta.

La he mantenido durante años, y me digo a mí misma que la estoy manteniendo ahora.

Porque es lo inteligente. Lo seguro. Porque Francesca Renaud puede acabar con mi carrera con una llamada telefónica.

Una chica con la que hablé noventa segundos no podría quemar todo lo que he construido.

No me lo acabo de creer.

Llaman a la puerta. Un joven con auriculares se asoma, disculpándose.

—Signora Renaud, la necesitan para el brindis. Cinco minutos.

—Ya voy. —Francesca recoge su vino y se vuelve hacia mí, y la mujer de negocios se disuelve de nuevo en la anfitriona cálida con tanta fluidez que me pone la piel de gallina—. Hablaremos más. Disfruta de la noche, Amanda. Te la has ganado.

Pasa a mi lado y sale por la puerta; la música sube de volumen por el hueco y luego vuelve a atenuarse cuando se cierra.

Me presiono la mano contra el esternón, sobre ese dolor que no se va.