Capítulo 10

CAPÍTULO DIEZ

Valentino

No recorro la sala con la mirada de un vistazo.

Eso sería un error. Los hombres como los que hay aquí se dan cuenta de cuándo alguien observa con demasiado empeño, de quién cuenta las salidas con los ojos.

Así que me muevo con lentitud y naturalidad.

Un invitado más entre los invitados. Dejo que mi mirada deambule, aburrida e indiferente.

Busco a Elio.

He hecho que le consiguieran la invitación esta tarde. Uno de los favores de Renzo; un nombre que no significa nada en una lista de invitados tan larga. Lo único que queda es confirmar que está realmente dentro, que se encuentra donde debería estar.

Nos desplazamos hacia una mesa alta cerca del borde de la pista. Un camarero aparece casi de inmediato. Un joven con una bandeja y una sonrisa ensayada.

—¿Desean algo de beber? —pregunta.

—Vino —respondo. Amanda asiente, y él nos entrega a cada uno una copa de tinto, oscuro como el granate bajo el resplandor de las lámparas de araña.

Enrollo los dedos alrededor del tallo y giro el cuerpo de modo que quedo mitad frente a ella, mitad frente a la sala.

Desde aquí puedo ver la mayor parte de la planta sin que parezca que observo nada en concreto.

—Háblame —le digo en voz baja, con la boca cerca de su oído para que las palabras no se propaguen—. De lo que sea. Pero no dejes de hablar.

Ella inclina la cabeza y, por un segundo, creo que me va a preguntar por qué. No lo hace. En los últimos días ha aprendido cuándo no debe hacer preguntas. Eso me molesta más de lo que debería.

—De acuerdo —dice, y su voz adquiere un ritmo ágil y brillante; la actuación se enciende como una luz—.

Básicamente, esta noche es el motivo por el que estoy en Milán.

La gente que hay en esta sala… a ver, no todos, algunos solo han venido por el champán gratis, ¿pero los que importan?

Ellos deciden si el lanzamiento de primavera vive o muere.

—Mm. —Dejo que mis ojos vaguen por encima de su hombro. Un grupo de hombres mayores cerca de las columnas del fondo. Compradores a los que no conozco. Nadie que me haga falta.

—Francesca Renaud está por aquí en algún lugar.

—Amanda levanta su copa, bebe un sorbo y la baja.

Su mano es firme, pero puedo oír los nervios bajo el refinamiento en la rapidez de sus palabras—.

Ella controla la colocación en las tiendas insignia.

Si le gusta la campaña, estamos salvados.

Si no le gusta, dos años de mi vida se convertirán en una experiencia de aprendizaje muy cara.

—¿Y le gusta? —pregunto, porque necesito que siga hablando y porque una parte de mí quiere oír la respuesta.

—Aún no se ha decidido. —Amanda suelta una risa suave y rápida—. Lo cual es peor que un no. Al menos un no es una respuesta. Un «quizá» simplemente te vuelve loca.

Casi sonrío ante eso.

Mi mirada sigue avanzando. Paso el bar. Paso un grupo de mujeres vestidas de negro. Paso el amplio arco que conduce a lo más profundo del palazzo…

Elio sale de una esquina cerca de la segunda barra, con una sujetando una copa de la que no está bebiendo.

Durante medio segundo me tenso, dispuesto a encontrar un motivo para irritarme, porque eso es lo más fácil de sentir respecto a Elio Mancini.

Entonces veo lo que está haciendo, y la irritación no tiene otro lugar a donde ir que hacia mi interior.

Está hablando con tres hombres mayores. Trajes, sienes grises, la corpulencia cómoda de hombres que han pasado más tiempo sentados en mesas de lo que han estado de pie.

Asiente ante algo que dice uno de ellos.

Su postura es relajada. Sus hombros ligeros.

Parece, a todas luces, un socio más joven del grupo, un hombre que ha ascendido en la empresa de alguien y se ha ganado su lugar en este espacio.

Es bueno. Es mejor de lo que esperaba. Un hombre solo en un rincón llama la atención. Un hombre riendo con otros tres es lo normal. Está exactamente donde debe estar, haciendo exactamente lo que debe hacer, y el nudo frío de preocupación en mi pecho se afloja un poco.

Me llevo la copa a la boca sin beber y busco sus ojos durante un instante por encima del borde.

Él no reacciona. Simplemente deja que su mirada pase sobre la mía y sigue moviéndola, de vuelta a los hombres, de vuelta a la conversación.

No es tan inútil como yo querría creer. No estoy seguro de cómo sentirme al respecto.

—… y el director de iluminación quería descartar todo el segundo decorado, lo cual, vale, pero ya habíamos reservado el estudio… —Amanda sigue hablando, su voz es una corriente cálida a mi lado, pero me doy cuenta de que he dejado de prestar atención.

Vuelvo a mirarla.

Eso también es un error, a su manera. Porque cuando sus ojos encuentran los míos, no puedo dejar de mirar ese extraño azul verdoso que siempre parece iluminado desde algún lugar detrás de ellos, y lo que quedaba de tensión en mi cuerpo se drena fuera de mí.

No lo entiendo. He estado en salas con hombres que me habrían matado sin perder el aliento ni el sueño, y mi pulso nunca se alteró.

He vigilado amenazas en cien multitudes y no he sentido nada más que el enfoque limpio y frío del trabajo.

Y aquí, en una sala llena de nada más peligroso que el dinero y el ego, una civil me mira y algo en mi corazón se detiene.

—No me estás escuchando —dice. No hay resentimiento en sus palabras. Solo diversión, con la comisura de la boca elevándose.

—Lo hago —respondo.

—¿Qué acabo de decir?

—Algo sobre un director de iluminación y un estudio que ya habías reservado.

Ella arquea las cejas. —Vaya. Está bien. Minipunto para el guardaespaldas.

—No soy tu guardaespaldas.

—¿No? —Gira su copa lentamente por el tallo, observándome por encima de ella—. Entonces, ¿qué eres, Conti?

Es una pregunta casual, lanzada a la ligera. La respuesta sincera — un hombre que no deja de encontrar razones para estar cerca de ti — es la que nunca diré en voz alta, ni a ella ni a nadie. Ni siquiera en la oscuridad de mi propia habitación.

—Esta noche —digo—, soy un hombre que necesita que no dejes de hablar.

Ella me estudia durante un momento. La fachada ha desaparecido. Solo por un segundo. Pero en ese latido, la máscara brillante se desliza y algo debajo me mira directamente, escudriñando. Luego levanta la barbilla y su actuación comienza de nuevo.

—Suerte la tuya —dice—, hablar es uno de los talentos que Dios me ha dado.

Al otro lado de la sala, Elio se ríe de algo que dice uno de los hombres, y ellos se ríen con él. Natural. Fácil. Tal y como debe ser.

Todo está donde debe estar.

Así que no tengo idea de por qué, cuando Amanda se inclina un centímetro más para hablarme del terrible gusto para los zapatos de Francesca Renaud, me pica la mano por moverse. Por tocarla. Deseando buscar el hueco de su espalda, hacia la calidez desnuda de su piel.

Respiro hondo y doy un sorbo al vino, deteniéndome antes de hacer alguna tontería.

Amanda

Valentino está a mi lado como un muro apoyado contra una columna de mármol. Apenas se ha movido en diez minutos. Sus ojos son los que se mueven. Por la sala, por las puertas, de vuelta a mí, otra vez afuera.

—Y bien —digo, porque el silencio empieza a picarme—. ¿Vas a decirme qué estás haciendo realmente en Milán?

—Negocios —dice.

—Ya. Negocios. —Doy un sorbo, solo por hacer algo. El vino es seco y un poco ácido, y no ayuda en nada a calmar el zumbido que siento bajo la piel—. Dijiste eso el otro día. Y el día anterior. Empiezo a pensar que «negocios» es una excusa para cuando no quieres responderme.

Su mandíbula se mueve. No es una sonrisa. Solo un movimiento.

—Es cierto —dice.

—Es una no-respuesta disfrazada de respuesta. —Me giro para mirarlo de frente, ladeando la cabeza—. ¿Eres así de hablador todo el tiempo o estoy recibiendo yo el trato especial?

Entonces me mira. De lleno. Esos ojos oscuros recorren mi rostro. Su atención aterriza en algún lugar bajo de mi estómago y se instala allí.

—¿Alguna vez me has visto ser hablador? —pregunta.

Abro la boca para responderle algo ingenioso y entonces lo pienso de verdad.

—No —admito—. La verdad es que no.

—No. —Cambia el peso de cuerpo, con el hombro casi rozando el mío. Puedo sentir su calor irradiando, alcanzando mi piel desnuda antes de que él llegue a tocarme—. Si necesito algo, lo pido. Si tengo algo que decir, lo digo. Pero no me gusta mucho hablar.

—Vaya. —Me río, y el sonido sale un poco demasiado agudo—. Es bueno saberlo. Quizá debería parar yo también, entonces. Ahorrarnos a ambos la molestia. Sabe Dios que nunca he encontrado un silencio que no quisiera llenar.

Espero que esté de acuerdo. Que gruña, o asienta, o vuelva a escanear la sala ignorándome, que es sinceramente lo que me merezco por hablar tanto con un hombre que claramente considera la conversación un inconveniente táctico.

—No —dice.

Parpadeo. —¿No?

—Me gusta escucharte hablar.

Lo dice con sencillez, como si estuviera dando el parte meteorológico, con su acento envolviendo las palabras y dándoles un aire rudo.

No me está mirando cuando lo dice. Mira hacia las puertas.

Lo cual, de alguna manera, lo empeora, porque significa que no lo ha dicho para obtener una reacción.

Lo ha dicho simplemente porque es verdad.

Y ahí está. Mi estómago llenándose de calidez y mariposas, algo estúpido e imposible de ignorar. Se parece demasiado a la esperanza, porque aquella niña de quince años siempre soñó con oír algo así.

Tengo que alejarme de él.

—Eres terrible en las fiestas —le digo, y mi voz suena casi normal—. ¿Te lo ha dicho alguien alguna vez?

—Mucha gente.