Capítulo 9

CAPÍTULO NUEVE

Valentino

El vestíbulo del hotel brilla con esa luz dorada artificial que usan todos los sitios caros. Recorro las caras con la mirada hasta que encuentro a Elio.

Está sentado en una silla baja cerca de los ascensores, con un traje oscuro y las manos entrelazadas, vigilando las puertas. Se le tensa la mandíbula al verme. Le dedico un único asentimiento y ladeo la cabeza hacia la calle.

Me sigue fuera.

—La voy a llevar al palazzo —le digo—. Tú trae tu propio coche. Estarás dentro esta noche también.

Entorna los ojos. —Pensaba que me querías en la calle.

—Así era. Pero esta noche es diferente. Demasiadas caras en esa sala. Necesito más ojos, y los tuyos son los que tengo.

Se lo piensa. No es tonto; sabe que esto también es una forma de mantenerlo lo bastante cerca como para poder vigilarlo. Pero asiente, porque no puede discutir. —Está bien.

—Al fondo de la sala, junto a la barra. Si ves algo inusual, no hagas nada. Búscame a mí.

—Sé cómo hacer mi trabajo, Conti. —Quiere decir algo más, pero elige la opción inteligente y se marcha.

Enciendo un cigarrillo. La primera calada me llena el pecho, lenta y amarga, y me apoyo contra la piedra fría de la fachada del hotel a esperar. Me digo a mí mismo que es como esperar a cualquier otra persona.

Entonces las puertas de cristal se deslizan y ella sale. El cigarrillo casi se me cae de la boca.

Va de rosa. El vestido es largo y se mueve con ella, deslizándose por sus piernas a cada paso.

Lleva el pelo recogido, despejándole el cuello, prendido en lo alto de modo que la línea de su garganta baja limpia desde la mandíbula hasta la clavícula.

Pienso en poner mi mano ahí y luego me sacudo el pensamiento rápidamente de la cabeza.

A medida que se acerca, le veo bien la cara bajo la luz de las farolas. Maquillaje ligero. Dos pendientes de oro pequeños y redondos. El efecto de conjunto es sencillo y, sin embargo, en ella resulta exquisito. Lo cual es mucho peor… Es un bombón, y está intentando matarme.

—Has llegado pronto —dice, con una sonrisa asomando en la comisura de los labios, esa sonrisa rápida y astuta que usa para tomar el control de la situación—. Y fumando. Muy propio de ti.

—Sube al coche.

—Qué romántico. —Pone los ojos en blanco, pero se le colorean las mejillas.

Tiro el cigarrillo y lo aplasto con el tacón. Está a dos pasos de mí, lo bastante cerca para que me llegue su perfume. Vainilla y algo más oscuro por debajo, como si ocultara calor tras la dulzura.

Entonces una voz llama desde detrás de ella.

—Scusi, signorina. Creo que se le ha caído algo.

Una mujer mayor sale del hotel con la pequeña tuerca de un pendiente de oro entre los dedos.

Amanda se gira.

Mi puto mundo se detiene.

Nada en mi vida me ha preparado para la espalda de ese vestido. Y la vida me ha preparado para muchas cosas.

No tiene espalda. Nada. La tela se aferra a sus hombros y luego simplemente desaparece, un corte que baja hasta el fondo, pasando los omóplatos, pasando el pequeño valle de su columna, hasta la base, donde el rosa finalmente se recupera y se frunce de nuevo en la parte baja de sus caderas.

Su espalda es suave, dorada, sin una marca, y sus músculos se mueven mientras alarga la mano para coger la tuerca.

Pierdo la capacidad de hacer otra cosa que no sea mirar.

—Oh, gracias —le dice a la mujer. Se coloca la tuerca del pendiente con dos dedos, ladeando la cabeza, y el movimiento hace que los músculos a lo largo de su columna se muevan con elegancia—. No hago más que perder estas cosas.

La mujer dice algo amable y sigue su camino. Amanda se vuelve hacia mí y capta la expresión de mi cara antes de que pueda disimularla.

He pasado décadas aprendiendo y asegurándome de que mi rostro no muestre nada. Esta noche, bien podría ser de cristal.

Se le entreabren los labios.

—Me estás mirando fijamente, Conti —dice. La sonrisa ha vuelto, pero su voz ha bajado de tono, se ha vuelto más suave, menos segura.

—No lo hago.

—Sí lo haces. —Se acerca un paso, como si ahora fuera ella quien tuviera el control—. Me estás mirando como si fuera algo que quieres y no puedes tener. Te sienta bien esa mirada. —Levanta la barbilla—. Mejor que la que le has dedicado a Elio.

Deseo el cigarrillo que acabo de apagar. Deseo, con la ayuda de Dios, poner la mano plana contra la piel desnuda de su espalda. Sentir la piel sedosa ahí. Sentirla respirar.

Obligo a mis manos a quedarse quietas a los lados.

—Al coche —repito—. Llegaremos tarde.

—No vamos a llegar tarde, Valentino. —Ahora sonríe de oreja a oreja, encantada, porque ha encontrado la grieta. Está presionando con el pulgar en ella de la misma forma que yo presioné el mío contra su garganta.

Abro la puerta del copiloto. La luz interior se derrama sobre ella, sobre esa larga silueta suya, y se desliza hacia dentro pasando a mi lado, tan cerca que su hombro desnudo roza mi pecho. El calor de su piel atraviesa la lana de mi traje como si la tela ni siquiera estuviera ahí.

Se acomoda en el asiento y me mira a través de las pestañas. —¿Vas a abrocharme el cinturón otra vez? —pregunta en voz baja—. ¿O eso es solo para ocasiones especiales?

Cierro la puerta sin responder, y luego me quedo en la acera un segundo más de lo que debería, respirando el aire de la noche, diciéndome lo único que puedo decirme.

Es solo trabajo.

Amanda

Mantengo los ojos fijos en la ventanilla. Las calles mojadas de Milán pasan como borrones dorados y rojos, los faros sangrando a través del cristal, y me digo a mí misma que el nudo en mi estómago es emoción.

He encandilado a editores que se desayunan a los de marketing júnior. Una vez convencí a un estilista de Vogue para que saliera de un berrinche usando nada más que un cumplido y un chiste en el momento perfecto. Moverme en estos eventos es mi terreno de juego.

Entonces, ¿por qué me sudan las palmas de las manos?

—Estás muy callada —dice Valentino.

—Estoy reservando mi encanto para la gente que importa —respondo, pero la broma suena vacía incluso para mí.

Me echa una mirada. Sus ojos captan la luz de las farolas y pasan del negro carbón a algo más cálido durante medio segundo; luego vuelve a vigilar la carretera. —La gente que importa.

—La junta de Casa Aurelia. Los compradores minoristas europeos.

Esta noche viene una mujer llamada Francesca Renaud que puede encumbrar o hundir todo el lanzamiento de primavera con una sola llamada.

—Enrollo la correa de mi bolso de mano alrededor de un dedo—.

Llevo dos años preparándome para esto. Así que sí. La gente que importa.

No responde. Simplemente detiene el coche junto a la acera donde el palazzo brilla como algo salido de un cuento de hadas. Aparcacoches vestidos de negro se mueven como sombras. En algún lugar de dentro, el futuro de mi carrera está bebiendo champán y dilucidando ciertas opiniones.

Un hombre me abre la puerta antes de que pueda bajar. El tacón se me resbala en la piedra mojada y, por un segundo humillante, el mundo entero se tuerce.

Entonces la mano de Valentino se posa en la base de mi espalda.

Su palma presiona plana contra mi piel desnuda, con sus callos raspando ligeramente mi piel. Una corriente me recorre la columna vertebral y dispersa cada pensamiento que he podido tener en mi vida.

Olvido todos los nombres que deberían importar, incluido el mío.

—¿Estás bien? —pregunta en voz baja, solo para mí.

—Bien —logro decir—. Estos zapatos son un crimen de guerra.

No sonríe, pero algo parecido a una sonrisa le amaga en la comisura.

No retira la mano. En su lugar, me guía por los escalones, con un toque firme, y soy hiperconsciente de cada milímetro de contacto.

De la forma en que sus dedos se extienden para cubrir más superficie de mi piel.

De cómo mi cuerpo se inclina hacia la presión como si llevara toda la vida esperando esto.

El problema es que ha sido así.

Me endereza, provocándome una sonrisa profesional.

La que he ensayado ante mil espejos. La mirada que dice que pertenezco a este lugar, que yo he construido esto, mírame cómo lo domino.

Pero por debajo, mi corazón martillea como si tuviera diecinueve años otra vez, y por más que lo intento, no consigo entender por qué esta noche, de todas las noches, mi armadura parece tan fina.

Quizá sea su mano. La forma en que descansa contra mi columna, casi protectora. Casi posesiva.

O quizá sea lo de antes, fuera del hotel, cuando vio la espalda de mi vestido y olvidó ese control tan rígido.

He estado buscando esa mirada desde los quince años. Y esta noche finalmente la he conseguido, pero en lugar de sentirme triunfadora, se me revuelve el estómago y las piernas me flaquean.

La luz se derrama sobre nosotros cuando llegamos a las puertas. El cuarteto rompe con algo alegre e italiano, y la multitud de dentro es un muro reluciente de personas a las que necesito impresionar. El estómago se me cae como un ascensor al que le han cortado los cables.

Contrólate. Has hecho esto cien veces.

Valentino se inclina. Su boca se acerca a mi oreja. Lo bastante cerca para que sienta el calor de su aliento contra mi piel.

—No tienes por qué estar nerviosa —dice tan bajo que nadie más puede oírlo.

Me quedo helada.

¿Cómo lo sabe? Estoy fingiendo estar tranquila, y sé que lo hago con la pericia de una actriz experimentada.

Mi sonrisa no ha flaqueado. No me tiemblan las manos.

He pasado toda mi vida perfeccionando este papel para que no desvele nada y, sin embargo, este hombre ha visto a través de él sin esfuerzo.

Giro la cabeza, dándome cuenta de que ahora estamos a centímetros de distancia. Sus ojos están fijos en los míos, firmes y oscuros, y no hay burla en ellos. Ni desafío.

—No estoy nerviosa —digo.

—Has dejado de hablar, lo cual… —la comisura de su boca se mueve una fracción— me han dicho que es inusual.

—Vaya. Qué gracioso. ¿Has ensayado eso?

—Tu pulso. —Su mirada baja a mi garganta—. Puedo ver que va acelerado.

El calor me inunda la cara, el pecho, cada lugar por el que han pasado sus ojos. Debería decir algo elocuente.

Pero las palabras no salen.

Porque nadie me ha visto nunca en mi ambiente, moviéndome por la sala con aplomo y una sonrisa, y ha visto las grietas bajo la fachada.

Los hombres ven el vestido ceñido a las curvas y la cara bonita.

Las mujeres ven el pelo perfecto, la sonrisa y la superficie pulida, lista para Instagram, que les ofrezco.

—Eso es… —empiezo y me detengo, odiando que se me haya suavizado la voz—. No me conoces lo suficiente como para saber cuándo estoy nerviosa.

—No —admite. Su mano presiona con un poco más de firmeza contra mi espalda, cálida y reconfortante, guiándome hacia delante a través de las puertas, hacia toda esa luz y ruido—. Pero estoy aprendiendo.

Y entonces estamos dentro, y la sala se gira hacia nosotros. Francesca Renaud levanta una copa a modo de saludo desde el otro lado del suelo de mármol y yo no puedo reconocer nada de lo que veo. Ni los ojos ni la música ni los dos años de trabajo en juego.

Pero soy agudamente consciente de su mano en mi piel desnuda, y de la aterradora y traicionera certeza de que ha dicho exactamente lo que quería decir.

Me está aprendiendo.