Capítulo 8

CAPÍTULO OCHO

Amanda

El teléfono vibra contra mi pecho y dejo que suene dos veces antes de limpiarme la cara con el dorso de la mano y responder.

—Hola, cielo —mi voz se quiebra en la última palabra.

—¿Estás llorando? ¿Qué ha pasado?

Me giro sobre la espalda. Me quedo mirando el techo del hotel, usándolo como punto de enfoque para distraerme.

Siento los ojos hinchados. Mañana tendré que ponerme hielo y aplicar suficiente corrector como para revocar una pared.

Y la gala es esta noche, donde conoceré a las personas que realmente dirigen Casa Aurelia.

Los que están por encima de Marco. Los que me entregaron esta campaña y que, al parecer, han estado observándome para ver si metía la pata.

—Estoy bien —digo—. Es solo que… Dios, ha sido demasiado. Dos años presentando este proyecto y ahora es real. Estoy agotada, ¿sabes? He tenido un altercado. Eso es todo. Un altercado muy dramático y muy feo.

—Amanda.

—Hablo en serio. He trabajado hasta la extenuación. Básicamente he llorado por una hoja de cálculo —me río, y sale demasiado rápido. Es lo que hago cuando evito un tema—. Se me permite un colapso por campaña. Está en el contrato.

Hay una pausa al otro lado. Puedo imaginármela.

Con el pelo recogido hacia atrás, los ojos entrecerrados, decidiendo si presionar o no.

Vittoria me conoce desde que éramos niñas.

Conoce la diferencia entre mi risa de verdad y la que uso cuando oculto algo.

Por aquel entonces, solía ser por mis padres.

—Vale —dice finalmente—. Pero si no fuera por la hoja de cálculo, me lo dirías.

—Por supuesto que sí —mentira—. Eres mi confidente. ¿A quién más le iba a soltar todos mis problemas?

—A Sophia. Por lo visto ahora os mandáis mensajes.

—Sophia es encantadora y tú tienes celos —me presiono el esternón con la palma de la mano, justo donde está el dolor—. Tengo que prepararme, cielo. Noche importante. Gente importante. Tengo que ir a ser encantadora con desconocidos durante cuatro horas seguidas.

—Envíame una foto del vestido.

—Obviamente.

Colgamos y sigo mirando el techo.

No puedo decirle a Vittoria por qué he llorado de verdad, porque el verdadero motivo está sentado en algún lugar de esta ciudad.

Aún puedo sentir su mano en mi garganta.

La forma en que su pulgar presionaba mi piel.

El verdadero motivo tiene treinta y ocho años y apenas se fija en mí.

El verdadero motivo tiene un nombre que ella reconocería: Valentino.

Tenía quince años la primera vez que lo vi.

Era verano en Chicago. Hacía calor, como todos los años. Ese calor denso y húmedo que vuelve a todo el mundo irritable y lento. La familia de Vittoria tenía una casa enorme con un patio y limoneros en macetas.

Valentino vino de Italia ese año. El sobrino de Aria, dijo alguien. Tenía veintiocho años y se movía por aquel patio como si el calor no pudiera tocarlo, con la camisa abierta un botón de más, y se me olvidó cómo respirar.

No tenía palabras para aquello por aquel entonces. Solo sabía que cuando me miraba —cuando me pasaba un plato en la mesa larga y decía «aquí tienes, bambina», con esa voz grave y el acento arrastrando las vocales— mi cuerpo entero se encendía como una cerilla al menor contacto.

Bambina. Niña pequeña. Porque eso era lo que yo era. Yo no era más que eso.

Pero me fui a casa y no podía dejar de pensar en él.

Durante cuatro años no pude parar. Lo veía una o dos veces al año, en vacaciones, en los eventos familiares a los que Vittoria me arrastraba, y cada bendita vez mi estúpido corazón daba ese vuelco esperanzador y patético, como si tal vez esta vez él fuera a fijarse en mí.

Nunca lo hizo porque yo era una cría.

Lo peor fue en el decimonoveno cumpleaños de Vittoria.

Para entonces ya me había desarrollado. Sabía qué aspecto tenía y aprendí exactamente cómo usarlo.

Esa noche me puse un vestido verde específicamente porque había decidido que ese sería el año en que Valentino Conti finalmente se daría cuenta de que yo ya no era una niña.

Lo encontré en la terraza. Tenía una copa de vino en una mano y la otra en el hombro desnudo de una mujer vestida de rojo, mientras se inclinaba para decirle algo que la hizo reír. Su pulgar se movía sobre la piel de ella. Lento. Con soltura. Como si lo hubiera hecho cien veces.

Y él alzó la vista y me vio allí de pie con mi vestido verde y todo mi corazón en los ojos, y asintió.

Asintió. De la forma en que se asiente a un niño al que medio reconoces. Luego se volvió hacia la mujer de rojo.

Bebí demasiado esa noche y dejé que un chico de Northwestern me llevara a casa.

En algún lugar en la parte trasera de su coche, comprendí lo que dirigiría los siguientes seis años de mi vida.

Ser deseada. Tener la atención exclusiva de alguien.

Es casi lo mismo, y si no piensas demasiado —si te mueves lo suficientemente rápido—, nunca tienes que darte cuenta de que ese «casi» no es lo mismo en absoluto.

Así que tuve sexo. Mucho. Con hombres que solo me duraban un momento. Hombres que se iban, o estaban casados, o eran aburridos. Hombres que elegía precisamente porque no durarían lo suficiente como para decepcionarme.

Me gustaba. Le digo a la gente que me gusta el sexo y es verdad. Solo que no es toda la verdad. La verdad real es que me gusta el momento en que un hombre me mira como si yo le hubiera prendido fuego. El resto es solo la parte por la que tienes que transitar.

Vittoria sabía lo de mi enamoramiento. Hablamos de ello una vez, años después, tras dos copas de vino en su sofá, y nos reímos como si fuera una vieja foto graciosa.

Cosas de adolescentes. Cosas de colegialas.

«Los caprichos que tienen las niñas cuando tienen quince años», lo llamó ella, y yo también me reí y estuve de acuerdo, porque ¿qué iba a decir?

¿Que en realidad nunca se me pasó?

¿Que simplemente me volví mejor ocultándolo, igual que me vuelvo mejor ocultando todo lo demás: detrás del vestido, detrás del chiste, detrás de la sonrisa lista para la cámara?

Valentino

—Estás seguro —digo.

—Tan seguro como puedo estar sin una confesión firmada —la voz de Luca es inexpresiva—. El almacén cerca de Monza. Dos camiones anoche. El manifiesto dice que son textiles. Los camiones salieron sin textiles y transportando algo que respira.

Cierro los ojos. La habitación del hotel está demasiado caliente.

—¿Basile?

—Aldo Basile. Su nombre figura en un contrato de alquiler oculto tras dos sociedades pantalla.

Descuidado. Los jóvenes siempre piensan que poner distancia equivale a protección —una pausa—.

Es él, Valentino. Las chicas entran, pero salen menos de las que han entrado.

Lo dirige a través de la agencia. El trabajo de modelo es la farsa y la trampa al mismo tiempo.

—Envíaselo a Bruno —digo mientras abro los ojos—. Todo. Fotografías, la cadena de alquileres, los manifiestos. Todo.

—Ya está hecho. Ya lo tiene —otra pausa más larga—. ¿Qué crees que dirá?

—No lo sé. Y es la verdad. Pero Aldo es el hijo de un Don, y matar al hijo de un Don supone una guerra. Bruno es el tipo de hombre que calcula el coste antes de golpear—. Él decidirá. Hasta entonces, vigilamos y esperamos.

Me quedo frente al espejo más tiempo del que debería.

El hombre que me devuelve la mirada es el resultado de cuarenta capítulos de disciplina.

Un hombre que no cruza límites, que ha construido toda una vida manteniendo el límite para con los demás.

Porque hubo una vez en la que no logró hacerlo.

Hace mucho tiempo, en un pueblo donde una niña gritaba y él no pudo ayudarla a tiempo.

Ese hombre no pone su mano alrededor de la garganta de una mujer.

Pero yo lo hice. Sentí su pulso saltar bajo mi pulgar. Le hice una pregunta que no tenía nada que ver con la logística.

Y entonces ella gimió.

El sonido no me ha abandonado. Vive en algún lugar detrás mis costillas ahora, agachado y paciente, y aflora en los peores momentos. Cuando lo hace, tengo que detenerme, apoyar mis manos contra algo sólido y respirar lento y profundo, forzando que mi mente se vaya a cualquier otra parte.

Obligo a mis dedos a estar firmes y abrocho mi chaleco.

Esta noche tengo trabajo. Esta noche soy el instrumento de la familia, enviado a una sala llena de profesionales de la moda y senadores comprados y la suave maquinaria que oculta algo como Aldo Basile a plena vista.

Sonreiré en los momentos apropiados, tomaré nota de quién habla con quién y mantendré a Amanda White en mi campo de visión porque es una civil en un edificio lleno de lobos.

Me pongo el reloj de mi padre en la muñeca izquierda y siento cómo se asienta su peso, para mí familiar.

Compruebo la pistola en la base de mi espalda, luego la segunda en mi tobillo.

Seré profesional.

Se me da muy bien ser profesional. De hecho, es lo único en lo que de verdad he sido bueno alguna vez.