Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

Amanda

La habitación del hotel se me antoja demasiado silenciosa, y ese es el problema.

Lo he intentado todo. La televisión emite de fondo algún concurso italiano, todo colores brillantes y un presentador que se ríe demasiado de sus propios chistes.

El servicio de habitaciones me ha traído un plato de pasta que he picoteado y abandonado.

He revisado el móvil hasta que se me ha acalambrado el pulgar, viendo pasar cenas perfectas, parejas perfectas y vidas perfectas de otras personas.

Mi portátil emite un pitido.

El correo electrónico es del equipo de eventos de Casa Aurelia. El asunto tiene tres signos de exclamación y el emoticono de una botella de champán, lo que me dice todo sobre quién lo ha escrito antes incluso de abrirlo.

¡¡¡Amanda!!! Como agradecimiento por el increíble trabajo de esta semana, a Casa Aurelia le encantaría que nos acompañaras en una gala este sábado por la noche. Coches, alta costura, todo el lote. La invitación es para dos personas. ¡Trae a quien haga la noche más divertida!

Una fiesta en un palazzo. El tipo de fiesta por la que he pasado años al otro lado del cordón de terciopelo. El tipo de cosa a la que le habría hecho una captura de pantalla para enviársela a Vittoria con cuarenta signos de exclamación hace dieciocho meses.

Trae a quien haga la noche más divertida.

Leo esa frase tres veces. El cursor parpadea, paciente y despiadado.

Quien sea.

Como si tuviera a alguien.

Dejo el portátil a un lado y me llevo las rodillas al pecho y, por un instante, me permito sentirlo.

Eso que nunca digo en voz alta.

Eso que hace que una gala de sábado parezca menos una invitación y más una prueba acusatoria.

Me siento sola.

Me siento tan sola que la habitación parece más ruidosa por ello.

Entonces hago lo que no debería hacer en absoluto .

Tengo el móvil en la mano antes de haber decidido nada. Encuentro su nombre ahí, en mis contactos, porque él mismo lo introdujo con esos dedos curtidos y seguros, y me quedo mirándolo.

Es una idea terrible. Él no es un quien sea .

Es un hombre adulto y peligroso que se burló de todo mi sector en mi cara y luego salió de una cafetería como quien cierra una puerta de un portazo.

No va a querer ponerse un esmoquin y beber prosecco conmigo mientras yo me muevo por la sala haciendo contactos.

Mi pulgar ya está escribiendo.

Hola. Pregunta aleatoria. Tengo una invitación para una gala este sábado. Con acompañante. Casa Aurelia me está mimando. ¿Hay alguna posibilidad de que quieras venir?

Lo releo. Demasiado necesitada bajo esa fachada de naturalidad. Demasiado «por favor, no me hagas quedarme sentada en esta habitación a solas».

Lo envío de todos modos, porque se ve que me odio a mí misma.

Aparece el pequeño aviso de «enviado». Pongo el móvil boca abajo sobre el edredón como si eso fuera a hacerlo menos real.

Tiro de un hilo suelto de mi albornoz y me levanto, me siento, me vuelvo a levantar.

Me digo que estará durmiendo. Es una persona normal con horarios normales, a diferencia de mí, y no lo verá hasta por la mañana, y para entonces ya le habré escrito de nuevo para anularlo: jaja, no importa, ya he encontrado a alguien, te libras ⁠ —

El móvil vibra.

Me abalanzo sobre él como si fuera el último bote salvavidas. La pantalla me ilumina la cara en la oscuridad.

Dónde.

Una palabra. Sin signo de interrogación. Tan sumamente él que suelto una carcajada, brusca y sorprendida. Ni siquiera pregunta por qué, ni quién soy, ni si estoy bromeando. Solo dónde. Como si ya estuviera echando mano a las llaves.

No me tiemblan apenas las manos cuando le respondo.

Palazzo Grimaldi. Sábado a las 8. Sé que no es exactamente tu ambiente. Gente rica con ropa cara fingiendo que se caen bien.

Los tres puntos aparecen de inmediato.

Paso a buscarte a las 7:30.

Me quedo mirando el mensaje.

Ha dicho sí , y el estómago se me llena de mariposas y el corazón se me dispara en el pecho.

Me escuecen los ojos, lo cual es ridículo.

Es una fiesta. No es nada. Es un hombre siendo educado, probablemente, haciéndole un favor a la amiga de Vittoria porque ese es el tipo de obligación que la gente como él se toma en serio.

Escribo Perfecto y luego lo borro porque suena demasiado entusiasmada. Escribo Genial, gracias y lo borro porque parece un correo de trabajo. Al final envío la única verdad que soy capaz de expresar con ligereza.

Ponte algo que no sea negro. Disfruta un poco de la vida, Conti.

La respuesta llega tan rápido que sé que todavía tiene el móvil en la mano, en algún lugar de esta ciudad, en cualquier habitación en la que un hombre como él se siente solo a medianoche.

No.

Eso es todo, y yo le sonrío a la pantalla como una idiota.

Dejo el móvil en la mesita de noche y me recuesto contra las almohadas, con el corazón haciendo… Dios, está haciendo tantas cosas que no sé identificarlas.

No debería haber hecho eso, pero estoy jodidamente contenta de haberlo hecho.

El móvil vibra de nuevo antes de que llegue a soltarlo, y por un estúpido y eufórico segundo pienso que ha cambiado de opinión.

No es él.

Mamá.

Sé lo que va a poner antes de leerlo, de la misma forma que sabes el final de una película que has visto cien veces.

Hola, cariño. Solo quería saber de ti. ¿Estás bien? No he tenido noticias tuyas.

Me río porque llorar no va a servir de nada ahora mismo.

Hace tres días le dije que había conseguido la campaña de mi vida. Aquello por lo que me he dejado la piel. Lo que construí de la nada a base de testarudez, buen ojo y dos años de gente diciéndome que no. Y me envió el emoticono de un pulgar hacia arriba.

Pero esto —un control, un «cariño», un pequeño signo de interrogación preocupado—, esto sí puede hacerlo. Porque esto no cuesta nada. Es el mensaje de mantenimiento. El que envías para poder decirte a ti misma que eres una buena madre.

Sé exactamente qué es. Leyó algún artículo en un vuelo, probablemente. Cómo mantener el contacto con sus hijos adultos. Y en algún lugar sobre el Atlántico se puso un recordatorio, y el recordatorio saltó, y aquí estamos.

Me giro sobre la espalda y sostengo el móvil sobre mi cara en la oscuridad.

Estoy bien, escribo.

Mi pulgar vacila.

Entonces pienso en algo en lo que no me he permitido pensar en mucho tiempo.

Tenía quizás seis años cuando les pedí una hermana.

Recuerdo que me lo tomé muy en serio. Tenía todo un discurso preparado. Había hecho una lista en mi cabeza con todas las cosas que una hermana podía hacer. Podía compartir mi habitación. Podía jugar conmigo cuando la niñera estaba al teléfono. Podía estar allí cuando ellos no estaban.

No dije esa última parte.

Incluso a los seis años, sabía que no debía decir esa última parte.

Pero lo decía en serio.

Quería a alguien que fuera mío. Alguien de mi lado del cristal.

Mi madre me miró por encima del borde de su copa de vino y dijo: — ¿Por qué íbamos a querer a otra si ya te tenemos a ti?

Y lo dijo como si fuese algo amable.

Pensaba que estaba siendo cariñosa. Ya te tenemos a ti. Como si yo fuera suficiente. Como si yo fuera el premio que habían estado esperando, en lugar de lo que les tocó y con lo que nunca supieron muy bien qué hacer.

No tuvieron otro.

En realidad, ni siquiera tuvieron a la primera. No de la forma en que se supone que debes hacerlo.

Y he pasado mucho tiempo preguntándome por qué se molestaron siquiera. Dos personas que amaban los aeropuertos más que las horas de ir a dormir. Dos personas que podían pasarse una semana sin pensar en mi nombre. La gente que es tan cuidadosa con su libertad no tiene un bebé por accidente.

Al final lo comprendí.

Me costó años, y no es una respuesta agradable, pero es la única que encaja.

Necesitaban algún sitio donde ponerlo.

El dinero, me refiero.

Las casas y las cuentas y las cosas con el nombre de mi padre. Puedes trabajar así de duro durante tanto tiempo, construir una fortuna como una fortaleza, y luego, una mañana fría, recuerdas que los muertos no pueden gastar nada de eso.

Simplemente se queda ahí.

Va a parar a una organización benéfica, a un primo o al gobierno, a menos que crees a alguien propio a quien entregárselo.

Así que crearon a alguien.

Una caja fuerte con latido.

Un lugar donde depositar la herencia para que no pareciera un desperdicio.

Esa soy yo.

Ese es el trabajo.

El pensamiento es tan desolador que casi me hace reír de nuevo, y esta vez el sonido sale con los bordes húmedos.

Lo odio.

Escribo de vuelta: Estoy genial, de verdad. La campaña va de maravilla. Me han invitado a una gala este fin de semana.

Añado, porque no puedo evitarlo, porque una parte de mí sigue teniendo seis años y una lista. En un palazzo. Es algo importante.

Lo envío.

Observo la pantalla. Cuento. El presentador de la tele se ríe de algo. Fuera, una scooter zumba por la calle mojada y el sonido se desvanece.

La pequeña etiqueta de «entregado» aparece bajo mi mensaje. Sin puntos. Sin respuesta.

Espero hasta que la pantalla se atenúa y se queda negra, y mi propio rostro cansado me devuelve la mirada desde el cristal.

Entonces abro Instagram.

Cierro los ojos e intento contener las lágrimas.

Valentino

—Estoy en Milán —dice Luca.

—Bien —me incorporo, saco las piernas de la cama y la habitación del hotel va cobrando nitidez a mi alrededor—. ¿Dónde estás?

—En la zona sur. Tengo algo cerca de las vías del tren. Puedo moverme esta misma noche si hace falta.

—Mañana. Nos reuniremos y te explicaré lo que tengo. No es mucho.

Se produce una pausa, lo que significa que ya está catalogando las lagunas, pensando tres jugadas por delante.

—Hay un evento el sábado —le digo—. Casa Aurelia. El mundillo de la moda, el dinero que hay detrás. Algunos de los nombres que querrás tener estarán allí en persona.

—¿Vas a entrar?

—Tengo una invitación —hago una pausa lo suficientemente larga para que comprenda lo que eso significa—. Tú te encargas del exterior. Matrículas, caras, quién llega y quién se va. Yo me encargaré del interior.

—¿Solo?

No respondo de inmediato y Luca, siendo Luca, no llena el silencio. Eso es lo que tiene. Espera, y la espera es una pregunta en sí misma.

—No. Iré con alguien —digo finalmente—. Está controlado. Hablamos mañana.

—De acuerdo.

Entonces la línea se corta, porque Luca tampoco dice adiós.

Bajo el teléfono y me quedo allí un momento, observando la calle.

Luego busco el número de Bruno y llamo.

—Amanda White está en Milán —digo—. Se encarga del lanzamiento de Casa Aurelia. Y Elio Mancini está aquí con ella.

—Lo sé —dice Bruno, con calma, como si le hubiera dicho que está lloviendo.

Aprieto los dedos alrededor del teléfono.

—Lo sabes.

—Vittoria envió a Elio. Estamos al tanto de la situación.

—Y no se te ocurrió decírmelo —mis palabras suenan planas, como se vuelve mi voz cuando me esfuerzo por mantener la calma—.

Estoy aquí, Bruno. Estoy metido en medio del mismo asunto que ella, y nadie mencionó que el mejor amigo de mi prima está decorando las mismas salas en las que yo intento indagar.

—Pensamos lo mismo que estás pensando tú ahora —no parece alterado; nunca lo parece—. Que no era una coincidencia. Así que pusimos ojos sobre ella. Elio informa de que no ha pasado nada. Sin contactos, sin problemas. Así que no hay razón para que sea una prioridad ahora mismo.

Me aparto de la ventana. La habitación parece más pequeña.

—Sin razón para que sea una prioridad —repito—. Enviaste a Elio.

—Es de fiar.

—Es bueno llevando a Vittoria a fiestas —me duele la mandíbula de lo fuerte que estoy apretando—.

Es bueno quedándose fuera de una puerta con aspecto de tipo duro.

Eso es el trabajo de escolta, Bruno. Ese es un hombre en el que confías para que acompañe a una adolescente a un baile escolar y la traiga a casa.

No es el hombre que pones con una mujer que está nadando tan cerca de tiburones y ni siquiera sabe que el agua está llena de ellos.

—Ya tenía hombres en esta ciudad —ahora estoy caminando, despacio, la alfombra suave bajo mis pies descalzos—.

Tipos discretos. Hombres entrenados para vigilar sin ser vistos.

Si querías que estuviera protegida, bien.

Envía a Elio. Pero no lo pongas a tres metros de ella en la misma ciudad donde me has pedido que investigue la desaparición de unas chicas sin mencionar que ella está aquí.

Bruno no dice nada.

Sigo caminando, cada paso más fuerte que el anterior.

—Sabías que Casa Aurelia la había metido dentro de esto y no me lo dijiste. Sabías que Elio estaba con ella y no me lo dijiste. Le pusiste protección, lo que significa que pensabas que había algo de lo que protegerla.

Su voz baja de tono. — ¿Por qué te enfada tanto esto, Valentino?

La pregunta me hace detenerme en seco.

Durante medio segundo, no hay nada en mi pecho más que calor.

Entonces me viene el recuerdo de la cafetería.

Amanda sentada allí con su bufanda aflojándose, su boca afilada, sus ojos demasiado rápidos.

La forma en que se quedó inmóvil por un segundo antes de que volviera la sonrisa, como si incluso ella supiera que algo iba mal y ya hubiera decidido autoconvencerse de lo contrario.

—No estoy enfadado —digo—. Me pregunto por qué he tenido que enterarme por accidente.

El silencio que sigue tiene garras.

—Cuidado —dice Bruno en voz baja—. Sigo siendo el Don, primo.

—Lo recuerdo.

—Entonces háblame como corresponde.

La línea se corta.

Me quedo en medio de la habitación con el móvil apagado en la mano y Milán extendiéndose fría y húmeda más allá del cristal.

—Cazzo —mascullo.

Porque acabo de advertir a Bruno sobre los secretos mientras guardo uno propio.

Me importa que ella esté aquí.