Capítulo 2

CAPÍTULO DOS

Valentino

El hombre del senador me está mintiendo, y los dos lo sabemos.

Estoy sentado frente a él en la trastienda de un restaurante cerca de Via Montenapoleone. Se llama Renzo Albani, tiene unos cincuenta y tantos y trabaja para el senador Greco, quien trabaja, a su vez, para quien mejor pague esa semana.

Estoy aquí para recordarle qué semana es esta.

—Los permisos de envío se aprobarán —dice Albani. Se limpia la boca con la servilleta—. El senador Greco valora su relación con la familia. De verdad.

—Bien —digo.

No me muevo. He descubierto que la quietud dice más que las palabras. Los hombres llenan el silencio con cosas que no quieren de decir.

—Entonces la relación continúa.

Él asiente demasiado rápido.

Dejo que sude mientras se toma el espresso, luego me levanto, me abotono la chaqueta y lo dejo allí.

Fuera, Milán está gris y húmeda.

Mi teléfono vibra.

Respondo antes del segundo tono.

—Bruno.

—Valentino. —Bruno Sartori tiene cuarenta y dos años, es el mayor de los hermanos, el Don que da las órdenes desde Chicago—. ¿Cómo está el senador?

—Comprado —digo—. Por ahora. Greco cumplirá con su parte hasta los envíos de primavera.

—Por ahora. —Es un sonido seco, casi una risa.

—¿Qué pasa? —pregunto, porque Bruno no me llama personalmente para actualizaciones rutinarias. Lorenzo se encarga de las conversaciones que hay que suavizar. Nico se encarga de las que necesitan fuerza. Cuando Bruno me llama directamente, el asunto suele ser peor que la suma de las dos anteriores.

Hay una pausa.

—Necesito que investigues algo —dice—. Con discreción. Extraoficialmente.

—Dime.

—Hay rumores que vienen de los corredores de carga cercanos a Monza. Chicas. De Europa del Este, algunas del norte de África. Se mueven por almacenes que no nos pertenecen, pero lo bastante cerca de nuestras rutas como para que se perciba el mal olor.

Su voz se vuelve plana.

—Trata de personas, Valentino. No de mano de obra. De carne humana.

La mano que tengo libre se desliza al bolsillo y mis dedos se cierran alrededor del rosario antes de darme cuenta de que lo he buscado. Las cuentas están calientes por el calor de mi cuerpo.

—Estás seguro —digo. No es una pregunta. Bruno nunca se anda con habladurías.

—No. Ese es el problema. Es humo. Nada confirmado. Pero ya sabes lo que piensa la familia al respecto.

Sé exactamente lo que piensa la familia.

Los Sartori pueden traficar con armas, con drogas, manejar a la mitad de los políticos de dos países, y lo harán todo sin perder ni una noche de sueño.

¿Pero con carne? ¿Con niños? Riccardo trazó esa línea sangre hace años, y Bruno mantiene la línea más oscura de lo que su hermano jamás lo hizo.

Es el único punto donde los negocios y aquello en torno a lo que he basado mi vida apuntan en la misma dirección.

—¿De quién son los almacenes? —pregunto.

—Sociedades pantalla. Tres de ellas, dispuestas por capas. Sin embargo, hay un nombre que sigue apareciendo debajo de todas ellas. —Otro tintineo de hielo—. Basile.

—Basile —repito. Las cuentas ruedan bajo mi pulgar—. ¿Estás seguro de ese nombre?

—Todo lo seguro que puedo estar de algo que todavía es humo —dice Bruno.

La familia Basile es uno de los nombres más antiguos de la Cosa Nostra. Más antiguo que el nuestro. Más que la mayoría. Don Enzo Basile estrechó la mano de hombres que ahora son estatuas. Hay calles en Palermo que no existirían sin su bendición.

—¿Crees que es el viejo? —pregunta Bruno.

Lo sopeso.

—No —digo al fin—. Enzo Basile es de la vieja escuela.

Brutal, sí. Pero opera dentro de un marco concreto.

Hay cosas que jamás tocaría, no porque sea blando, sino porque los hombres ante quienes responde en su propia cabeza nunca se lo perdonarían.

La trata de personas es una de ellas. Si el dinero de los Basile está moviendo chicas por Monza, la orden no viene de arriba.

Viene de abajo. Alguien que tiene ese nombre, pero nada de la entereza que se supone que viene con él.

Bruno se queda callado un momento. Puedo oírle moverse, los sonidos mínimos y cuidadosos de un hombre que ha aprendido a moverse de nuevo tras dos años en una silla de ruedas.

—Por eso te he llamado a ti —dice—. Lorenzo querría negociar antes de saber qué estamos negociando. Nico querría seis semanas de información antes de dejarme respirar. Tú simplemente irás a echar un ojo.

—Iré a echar un ojo —asiento.

—Entiendes lo que es esto. —Su voz baja, pierde el tono seco—. No estamos en guerra con los Basile. No queremos estar en guerra con ellos..

—Lo sé.

—Así que ve con discreción. Echa un ojo. Acéptalo o retírate. No actúes.

—¿Quién sabe esto? —pregunto—. De nuestro lado.

—¿Ahora mismo? Tres personas. Yo. Lorenzo. Dante. —Una pausa—. Y tú.

Cuatro, entonces. Le doy vueltas al número. Que seamos pocos es bueno. Siendo pocos es como se evita que algo se convierta en un incendio.

—Que no salga de ahí —digo—. Si es real, en cuanto lo sepan más de cuatro hombres, se filtrará, y entonces o los Basile sabrán que lo estamos mirando, o lo sabrá la Interpol, y no sé qué sería peor para lo que quieres.

—De acuerdo.

Me detengo en la esquina. Al otro lado de la calle, una mujer discute por teléfono en un italiano rápido, gesticulando al aire, y una pareja pasa por su lado abrazada contra el frío.

—¿Quieres que involucre a alguien? —pregunto—. ¿Aquí en el país?

—Usa tu propio juicio. Conoces el lado europeo mejor que cualquiera de nosotros. —Bruno exhala—. Dante vendría si necesitaras a alguien. Está en Chicago, pero en avión puede estar aquí en una hora. Lo sabes.

Lo sé. Dante Castellani cruzaría un océano por cualquiera de ellos sin que se lo pidieran dos veces. Es lo más parecido que tienen los Sartori a un arma que camina, habla y sirve el vino sin dejar de vigilar la puerta.

—Empezaré mañana —digo.

—Bien. —Una pausa—. Valentino. Discreción. Prométemelo, discreción.

—Seré discreto —digo.

El hombre frente a mí bebe su espresso como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Se llama Renzo y lleva nueve años pasando información a los Sartori desde Milán.

Cosas pequeñas, sobre todo. Qué clubes están sucios.

Qué jueces aceptan dinero. El tipo de inteligencia que evita que una familia entre donde no debe.

Me he reunido con él dos veces antes. En ambas ocasiones habló de más.

—Querías información sobre la agencia —dice. Mantiene la voz baja, aunque la cafetería está medio vacía y la máquina de café sisea con fuerza suficiente para tapar nuestra conversación—. Agenzia Luce. Has elegido una extraña.

—He elegido la que no me cuadraba. —Dejo mi café sin tocar en la mesa de mármol—. Dime por qué no cuadra.

Él se inclina hacia delante. —Llegan chicas del este. Rumanía, Ucrania, Moldavia. Todo legal. Contratos reales, visados reales, sesiones de fotos reales. Luce las contrata para las grandes marcas. Pasarelas, campañas, todo el circo. —Gira su tacita en círculos lentos—. Pero los números no encajan.

—¿En qué sentido?

—Cuarenta, cincuenta chicas por temporada pasan por esa puerta. —Deja de girar la taza. Sus ojos se desvían hacia la ventana, luego vuelven—. Quizá treinta vuelven a salir del país. El resto simplemente… —Extiende los dedos—. Desaparecen. Sin vuelos de vuelta. Sin renovaciones de contrato. Nada.

—Y nadie pregunta —digo.

—¿Quién va a preguntar? —Renzo se encoge de hombros, pero no hay naturalidad en el gesto.

Tiene la mandíbula tensa—. Estas chicas no tienen a nadie aquí.

Firman con la agencia, la agencia es dueña de su documentación, de su alojamiento, de sus teléfonos la mitad de las veces.

Una chica desaparece, la agencia dice que se fue a casa.

¿Quién va a comprobarlo? ¿Su madre en algún pueblo a las afueras de Cluj?

La máquina vuelve a sisear. Un camarero se ríe de algo detrás del mostrador, un sonido alegre y ordinario, y su ruido resulta obsceno frente a lo que estoy escuchando.

—¿Quién es el dueño? —pregunto.

Aquí es donde duda.

Mira hacia la puerta. Luego murmura, apenas por encima del siseo del vapor. —Sociedades pantalla. Varias capas. Pero si tiras del hilo, llegas a un nombre. Basile.

Mantengo el rostro impasible.

—Qué Basile —digo.

—El joven. Aldo. El hijo menor de Don Enzo. —Renzo finalmente se bebe su espresso, todo de un trago, como si lo necesitara con prisa—. El nombre de su padre abre todas las puertas en este país. Aldo simplemente ha abierto las equivocadas.

Tienen un código, los Basile. El tipo de honor brutal y feo que las viejas familias engalanan y llaman tradición. Don Enzo le pegaría un tiro a un hombre por un insulto y lo llamaría justicia. ¿Pero esto? ¿Chicas desapareciendo de la nada a cambio de dinero?

Este es el tipo de cosas de las que los viejos dicen estar por encima. El tipo de cosas que traen la vergüenza sobre un nombre por el que matarían para protegerlo.

Lo cual significa que, o bien Don Enzo no lo sabe, o lo sabe y está mirando hacia otro lado. Ninguna de las dos respuestas me satisface.

—Eso es todo lo que tengo. No vuelvas a llamarme hasta dentro de un mes.

Se ha ido antes de que termine de asentir con la cabeza, engullido por la calle luminosa y el ruido.

Me quedo sentado con un café sin tocar frente a mí. El mármol está frío bajo mis antebrazos. Repaso los datos, como hago siempre, buscando el ángulo. Dos familias. Una operación de desapariciones. Los Sartori habían rozado el borde sin saberlo.

Necesito saber hasta dónde llega esto. Cómo conectan los nombres. Si esto afecta a la familia que estoy destinado a proteger.

Mi teléfono vibra sobre el mármol. En la pantalla se lee Mamma .

Respondo porque siempre respondo. —Dime.

—Valentino. —Su voz es cálida y gastada, con todos sus años a cuestas. Puedo oír su cocina de fondo—. Estás vivo, entonces. Empezaba a dudarlo.

—Estoy vivo, sí.

—¿Cuándo vas a venir a casa? —pregunta, como hace siempre, como si la respuesta pudiera cambiar—. Llevas demasiado tiempo fuera. El olivar te necesita. Yo te necesito, una anciana, a solas con las olivas.

Se me quiebra la garganta. Miro hacia la puerta por la que salió Renzo, hacia la calle luminosa y peligrosa que hay más allá, hacia la ciudad que acaba de ponerle nombre a la podredumbre que esconde.

—Pronto, mamma —digo.

Podría incluso ser la primera mentira que le cuento en años.