Valentino (Sindicato Feretti 13)

Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

Amanda

La azafata ya me ha pedido dos veces que ponga el asiento en posición vertical. Ahora que nos hemos estabilizado por encima de las nubes, vuelvo a reclinarlo del todo.

Clase Business a Milán, champán en copa de cristal. Doy un sorbo y dejo que las burbujas chispeen en mi lengua, son punzantes y un poco ácidas.

Esto que está ocurriendo es real.

Casa Aurelia. La campaña que llevo persiguiendo desde hace dos años.

Saco el móvil, me conecto al Wi-Fi del avión y llamo a Vittoria antes de que me dé tiempo a echarme atrás.

Su cara llena la pantalla, tiene el pelo retirado de la frente como cuando lleva horas mirando código, y el resplandor azul de un monitor le ilumina un lado de la mejilla.

—Cariño —digo, sonriendo tanto que casi me duele—. Adivina dónde estoy ahora mismo.

—Estás en el avión. —Entorna los ojos—. ¿Estás en el avión?

—Estoy en el avión. Estoy bebiendo champán y voy de camino a Milán.

Una sonrisa se dibuja en su rostro, de esas sonrisas que no regala a mucha gente. —¿Lo has conseguido? ¿Lo de Casa Aurelia?

—Lo he conseguido de verdad. —Levanto la copa hacia la cámara como si pudiera brindar con ella—. Dos años, Vee. Dos años de propuestas y correos electrónicos y de fingir que no me estaba muriendo por dentro cada vez que no respondían.

—No fingiste bien. Sabía que te morías por dentro. Me lo recordabas constantemente. —Pero se ríe, con suavidad y calidez, y algo en mi pecho se relaja al oírla—. Estoy orgullosa de ti. Lo sabes, ¿verdad?

Bajo la mirada hacia el champán para no tener que ver su rostro cuando lo dice. —Para.

—Hablo en serio. Esto es algo enorme.

—Lo sé. —Enrollo un mechón de pelo en mi dedo—. Es tan enorme que no dejo de esperar a que alguien me llame para decirme que ha habido un error.

—No hay ningún error. —Su voz se vuelve más firme, como cuando marca un límite—. Te lo has ganado. No te atrevas a dejar que nadie te haga sentir que no es así.

La cabina zumba a mi alrededor, es un sonido constante y grave, y tras mi pequeña ventana ovalada se extienden las nubes blancas e infinitas. Por un segundo, ninguna de las dos dice nada, y no pasa nada. Es el tipo de silencio que solo Vittoria me ofrece, el que no me pide que lo llene.

—¿Se lo has dicho a tus padres? —pregunta.

Se me encoge el pecho, pero mantengo el rostro relajado y ligero. Mi pose mejor ensayada de indiferencia.

—Hace dos días —respondo—. Le mandé un mensaje a mi madre.

—¿Y?

Suelto una risita. —Me mandó un pulgar hacia arriba.

Vittoria se queda inmóvil. La he visto hacer esto durante años, ese silencio repentino, la forma en que todo su cuerpo se aquieta cuando algo le importa de verdad. —¿Un pulgar hacia arriba?

—El emoji del pulgar. —Agito la mano en un aspaviento como si quitara una miga de la mesa—. Que sinceramente es más de lo que esperaba. Papá ni siquiera lo ha abierto.

—Amanda.

—No pasa nada. —Las palabras salen fluidas y alegres, y casi me las creo yo misma—. De verdad. Estarán en algún sitio con mala cobertura, probablemente. En Suiza, que yo sepa. No se puede esperar un desfile por cada minucia que consigo.

—Esto no es una minucia.

—Es un pulgar hacia arriba. No es para tanto. —Doy otro sorbo de champán, pero se ha quedado sin gas y lo siento tibio en mi lengua, con un sabor que recuerda más a medicina que a celebración—. Oye, viene la azafata. Debería colgarte.

No me cree. Lo veo en el gesto de su boca. Pero Vittoria me conoce lo suficiente como para saber cuándo necesito espacio, y me lo da.

—Vale —dice con suavidad—. Llámame cuando aterrices. Lo digo en serio. Aunque aquí sean las tres de la mañana.

—Lo haré.

—Te quiero. Adelante, a brillar.

—Yo también te quiero, Vee.

La pantalla se oscurece y, de repente, la cabina me parece enorme y vacía. Me quedo sentada con el móvil en el regazo, ese rectángulo negro sin vida, y el zumbido de los motores me llena los oídos con su ruido blanco.

Doy golpecitos con la uña contra el cristal y me digo que no importa.

Tengo veinticinco años. Hace mucho tiempo que dejé de necesitar que mi madre dijera las palabras adecuadas.

Aprendí esa lección en una mesa de comedor cuando tenía catorce años, llorando ante un plato de comida que la nueva niñera había preparado mal, sin que hubiera nadie en casa que me conociera lo suficiente como para preguntarme qué me pasaba.

Sacudo el pensamiento, negándome a dejar que me arruine este momento.

En su lugar, abro la cámara. Coloco la copa de champán contra la ventana, con las nubes desenfocadas, suaves y doradas detrás, y la luz captando las burbujas justo como quiero.

Hago seis fotos, elijo la mejor, corrijo el brillo, doy calidez a los tonos.

Mis pulgares se mueven rápidos y seguros. Esto sí que sé hacerlo.

Rumbo a lo más alto. Milán, allá vamos. Dos años de trabajo por fin dan sus frutos y todavía no puedo creer que sea real. Algunos sueños tardan en hacerse realidad. #CasaAurelia #DestinoMilán

Le doy a publicar.

Y entonces espero, con el móvil caliente en la palma de la mano y el corazón palpitando en el pecho, lo cual es ridículo porque he hecho esto un millón de veces.

El primer «me gusta» llega a los pocos segundos. Luego otro. Luego una avalancha de ellos, corazones acumulándose más rápido de lo que alcanzo a leer los nombres, comentarios brotando uno tras otro. ESPECTACULAR , me alegro mucho por ti, cariño , viviendo el sueño , esa es MI chica .

Suelto el aire que no sabía que estaba reteniendo.

Ahí está. ¿Lo ves? Alguien está prestando atención. Siempre hay alguien ahí, mientras les dé algo que valga la pena mirar.

Recorro los comentarios, leyéndolos todos, dejando que las pequeñas dosis de calidez lleguen donde no llegó el pulgar hacia arriba. El algoritmo me responde como nadie en mi familia lo hace jamás. Rápido. Fuerte. Fiable.

Me digo que esto es suficiente.

Me acabo el champán sin gas de un largo trago y le hago una señal a la azafata para que me traiga otro, mientras, en algún lugar por debajo de mí, a kilómetros de distancia a través de la blancura, mis padres están exactamente donde siempre están. Fuera de mi alcance y sin mirar hacia arriba.

El taxi huele a ambientador de pino luchando una batalla perdida contra el humo del tabaco, pero arrastro demasiado cansancio por el viaje para que me importe.

El conductor se detiene ante el hotel, que es precioso de esa manera discreta tan europea.

Todo es de hiedra y latón y el botones parece hidratarse la piel más que yo.

Le doy demasiada propina al conductor porque estoy emocionada y no puedo evitarlo, y luego arrastro mi maleta a través de las puertas giratorias del vestíbulo.

Y allí, apoyado en una columna, está Elio Mancini.

Me detengo. La rueda de mi maleta sigue girando un segundo más del que debería, haciendo clic contra el mármol.

—Oh, tienes que estar de broma —digo.

Viste ropa oscura, como siempre, nada que llame la atención, excepto que yo no puedo dejar de mirarlo, así que la estrategia claramente ha fallado. Tiene las manos entrelazadas delante de él. Paciente.

Se separa de la columna. No sonríe. Casi nunca lo hace, y yo solía luchar por conseguirlo, hice de ello un deporte, cuando ir detrás de él se sentía como un juego en el que podía ganar y salir ilesa. —Amanda.

—No. No, no vamos a hacer lo de Amanda . —Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que casi me da un tirón—. ¿Qué demonios haces aquí, Elio?

—Trabajar.

—Trabajar. —Dejo que la palabra se quede ahí, amarga—. En Milán. En mi hotel. Qué coincidencia, ya que no tengo noticia de que ninguna agencia de modelos esté contratando a hombres altos y melancólicos para que se queden en los vestíbulos y le arruinen el día a una chica.

Un músculo se mueve en su mandíbula. No llega a ser un gesto de dolor. Ya está acostumbrado a mí, lo cual es su propio tipo de insulto.

—Me han enviado los Sartori.

—Por supuesto que sí. —Mantengo la voz suave, pero me cuesta esfuerzo—. Porque nada define mejor un «logro profesional» que la imagen de un niñero con una pistola bajo la chaqueta.

Sus ojos se posan en mí, calmados. —Si tienes preguntas al respecto, habla con los Sartori.

Ese es el problema con Elio. Nunca discute. Simplemente te indica la puerta por la que debes pasar y espera a ver si tienes valor para hacerlo.

—Pregúntale a Vittoria —repito. Pongo la maleta en vertical y cruzo los brazos sobre ella como si fuera un escudo—.

Oh, ya le preguntaré a Vittoria. Le preguntaré por qué cree que soy tan incapaz de cruzar una ciudad por mi cuenta que envía a un…

¿qué eres exactamente? ¿Un matón? ¿palabra eso te dedicas?

¿Tienes tarjeta de visita? ¿Elio Mancini, Intimidador Profesional?

—No notarás mi presencia.

—La estoy notando ahora mismo. Eres sumamente difícil de ignorar.

No muerde el anzuelo. Se inclina y levanta mi maleta del suelo antes de que pueda impedírselo.

Llevo una hora en Milán y ya estoy agotada.