Capítulo 8 Amor de madre

Dos años cambian más de lo que uno espera cuando tiene diez y todavía no sabe bien cómo funciona el tiempo.

Aldren lo notó en cosas concretas. El marco de la puerta de su habitación quedaba ahora dos dedos por debajo de su cabeza.

La voz le había cambiado — más grave, con un borde nuevo.

En la fragua de Maren ya no le ponían el trabajo de los principios sino trabajo real: piezas que Maren le dejaba acabar solo.

Doce años. Dos inviernos más. Dos veranos en que el paso de Keth se había abierto y los Vorn habían comerciado pagando el peaje que los Drak fijaban sin consultar a nadie. La aldea seguía igual. Aldren no.

— ✦ —

Lo había estado pensando desde antes del invierno. Desde que había vuelto a sentarse junto al río Keld una tarde y había notado que el tramo donde se sentaba se veía diferente desde su altura actual. La roca donde se sentaba, que antes le llegaba casi a la cintura, ahora le llegaba a medio muslo.

El mundo no había cambiado. Él sí. Y si él había cambiado, las cosas que cargaba también habían cambiado. Lo que a los diez años era demasiado para sostener, a los doce podía sostenerse.

Había una cosa en particular que llevaba dos años sosteniendo y que había decidido, esa tarde junto al río, que ya era suficiente sostener solo.

Esa noche fue a hablar con su madre.

— ✦ —

Era después de cenar. Su madre estaba junto a la ventana con su costura de siempre. Aldren se sentó a la mesa, frente a ella, con las manos quietas encima de la madera.

Ella levantó los ojos. Lo evaluó con esa mirada suya de medio segundo. Y volvió a la costura sin decir nada, que era su manera de decir que escuchaba.

—Sé lo del bebé del río —dijo Aldren.

Las agujas se detuvieron. No fue un movimiento brusco — fue una detención gradual. Luego, despacio, su madre dejó la costura en el regazo y cruzó las manos encima. Lo miró.

—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?

—Desde el invierno de hace dos años. Edvar me lo contó.

Su madre asintió. No con sorpresa — con ese gesto de quien confirma algo que en algún lugar ya sabía que iba a ocurrir.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque necesitaba tiempo para saber qué hacer con ello. Y porque no quería decírtelo hasta estar seguro de que podía hacerlo sin rabia.

Su madre lo miró.

—¿Y ahora puedes?

—Creo que sí.

—¿Qué sabes exactamente?

—Que Edvar lo encontró en el Keld. Que era un bebé con rasgos distintos a los Vorn. Que los ojos eran como los míos. Que la tela era demasiado buena para haber llegado ahí por accidente. —Una pausa—. Que las piezas apuntan al norte. Al territorio Drak.

Su madre no dijo nada durante un momento.

—¿Sabes con certeza que era de los Drak?

—No. Edvar tampoco. Es lo que encaja.

—Sí —dijo ella, en voz muy baja—. Es lo que encaja.

—¿Tú también llegaste a eso?

—Con los años. —Su madre miró el fuego—. No quise llegar. Intenté no llegar. Pero las piezas son las que son. Al final es más fácil ver lo que hay que seguir mirando hacia otro lado.

—¿Cuándo lo viste?

—Antes de casarme con él —dijo al fin.

Aldren no respondió. Esperó.

—Tu padre tenía esos ojos desde que Edvar lo crió.

Todo el mundo los veía y todo el mundo decía que era una rareza.

Pero yo venía de una familia que había tenido tratos con comerciantes de muchos sitios.

Había visto gente de muchos pueblos. Y nunca había visto esos ojos en ningún Vorn, en ningún hombre del sur, del este. Solo en una dirección posible.

—Y aun así te casaste con él.

No era una acusación.

—Me casé con él —dijo su madre, con una voz que no pedía disculpas ni las necesitaba—. Porque lo amaba. Y porque el origen de alguien no es lo mismo que quién es ese alguien. Tu padre era Vorn en todo lo que importaba. Que su sangre viniera de otro sitio no cambiaba eso.

Aldren escuchó eso y pensó en sí mismo, dos años atrás, diciéndole a Edvar bien con esa calma que le había sorprendido hasta a él mismo. Pensó en que quizás esa calma no era aprendida sino heredada.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no tenía certeza. Solo sospecha. Y una sospecha sobre sangre Drak, en esta aldea, con esta historia... Eso no era información. Era una carga. Y no quería ponértela encima sin tener algo más que mis propias intuiciones.

—¿Y si la hubiera necesitado antes?

—No lo sé. Esa es la verdad. —Una pausa—. Lo que sí sé es que tomé la decisión que me pareció mejor con lo que tenía. Y que eso no significa que fuera la decisión correcta.

Aldren la miró.

—¿Lo volverías a hacer?

Era la pregunta más difícil. Se la había guardado para el final.

Su madre no respondió de inmediato. Se quedó mirando el fuego — evaluando algo de manera real, sin la respuesta ya preparada.

—Sí —dijo al fin—. Lo volvería a hacer. —Una pausa—. Y también sé que fue un error. —Otra pausa, más breve—. Las dos cosas pueden ser verdad.

Aldren guardó eso. Las dos cosas pueden ser verdad. Lo guardó en ese lugar donde guardaba las frases que necesitaban tiempo para asentarse.

—La noche de la visión de Edvar. Cuando vino a contártelo. —Su madre levantó levemente los ojos—. Le pediste que callara. Que me dejaras ser niño un poco más.

—Sí.

—Lo oí.

Su madre no pareció sorprendida.

—¿Cuánto oíste?

—Fragmentos. Suficientes.

Su madre asintió. Una vez, despacio.

—¿Estás enfadado?

Aldren lo pensó de verdad antes de responder.

—No. Ya no. Estuve enfadado un tiempo. Pero el enfado sin ningún sitio adonde ir acaba yéndose solo. Lo que me quedó después no era enfado.

—¿Qué era?

—Ganas de entender —dijo Aldren—. Por eso estoy aquí.

Su madre lo miró durante un momento largo. Y Aldren vio en sus ojos algo que había visto pocas veces — no la protección, no el dolor contenido, sino algo debajo de todo eso que era más antiguo y más sólido.

Luego ella extendió la mano por encima de la mesa. No dijo nada. Solo la extendió — abierta, con la palma hacia arriba — y esperó.

Aldren puso su mano encima de la suya. Estuvieron así un momento. Las brasas en el hogar. El viento en el tejado. El silencio de una casa que era más pequeña que antes porque le faltaba alguien, pero que seguía siendo su casa.

—Una cosa —dijo Aldren, sin retirar la mano todavía.

—Dime.

—El catre de Eira. No lo quites todavía.

Su madre tardó un momento en responder. Cuando lo hizo, su voz tenía algo que Aldren había oído muy pocas veces — esa pequeña fisura que aparece a veces en las voces de las personas fuertes.

—No lo quitaré —dijo.

Aldren retiró la mano despacio. Se levantó. En la puerta se detuvo un momento sin girarse.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué me das las gracias? —dijo su madre, desde el fuego.

—Por haberle querido. A él. A pesar de todo lo que no sabías. Eso también dice algo de quién eras.

No esperó respuesta. Entró a la habitación y cerró la puerta con cuidado.

— ✦ —

El catre de Eira estaba donde siempre. Las mantas dobladas, la almohada en su sitio, el ovillo de lana cerca. Dos años después de su muerte y todavía ahí.

Aldren se sentó en el borde de su propio catre y lo miró durante un rato. Pensó en Eira preguntando por el padre con esa franqueza suya. En ella diciendo Edvar es viejo, ya no puede cargar tanto con la precisión de alguien que observa sin que nadie le haya enseñado a observar.

Ella lo habría preguntado antes. Habría ido a hablar con su madre mucho antes de los doce años, con esa directividad suya que no era descaro sino simplemente la incapacidad de entender por qué las cosas importantes se dejan sin decir.

Aldren había tardado dos años. Pero había llegado.

Se tumbó en el catre con la ropa puesta, mirando el techo oscuro. La conversación con su madre se asentaba en el interior con esa quietud específica de las cosas que han encontrado su sitio.

Las dos cosas podían ser verdad.

Cerró los ojos. Al otro lado de la pared, el silencio de la casa era el silencio de su madre recogiendo la costura y apagando las últimas brasas y yendo a la cama con ese orden suyo de siempre.

Y en el silencio, por primera vez en dos años, no había nada sin decir entre las personas de esa casa.

Eso no arreglaba nada de lo que estaba roto. Pero era algo. A veces algo era suficiente para dormir.