Capítulo 36

Valentina

Enrico Magliotti y yo estábamos sentados en las sillas de plástico de un hospital perdido entre las montañas, adonde habían trasladado a Donato en helicóptero.

Estábamos a cientos de kilómetros de Villa Casella y de la comisaría de Magliotti.

Él me ofreció una galleta salada que había sacado hacía un rato de la máquina expendedora. Donato estaba en el quirófano.

Negué con la cabeza, rechazando la galleta.

Magliotti se comió otra.

Gilda entró por la puerta furiosa, mirando alternativamente a mí y a Magliotti.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó mi antigua jefa a Magliotti.

Él se encogió de hombros:

—Estamos esperando a ver cómo va.

Gilda se acercó hasta estar cerca de nosotros y miró a su alrededor para asegurarse de que estábamos solos. Estábamos increíblemente solos; era de noche y nos encontrábamos en un ala aislada del hospital a la que no se podía acceder desde el exterior.

—La han descubierto y no debe volver a tener contacto con nadie que se llame Casella.

Magliotti se encogió de hombros:

—Aquí no hay nadie que se llame Casella —respondió Magliotti con tono tranquilo.

Desvié la mirada de uno a otro. Gilda insistió:

—Ahora es una civil, ¿se da cuenta de la situación?

Magliotti asintió:

—Me doy cuenta de que tiene que desaparecer. Este hospital no existe, usted ya ha desaparecido —aseguró.

Me miró y me preguntó:

—¿Vas a salir de esta planta del hospital?

—No —dije con absoluta certeza; hasta que Donato viniera conmigo, me quedaría allí.

—Yo me hago responsable, puede quedarse —dijo Magliotti.

Gilda se dirigió a mí con rencor:

—Te salvé de aquel lío en Aeronáutica. Era verdad, al fin y al cabo, eres una alborotadora.

Tragué saliva, sin responder. Gilda señaló la puerta acristalada tras la cual se encontraba el quirófano:

—Si ese tipo sobrevive, tiene que hablar.

—Hablará —le aseguró Magliotti.

Gilda salió de la habitación con la misma vehemencia con la que había entrado. La puerta se cerró ruidosamente, dejándonos solos a Magliotti y a mí.

—Creía que estabas furioso conmigo —le dije.

El capitán suspiró:

—Una vez alguien me dijo que soy un idealista, creo que tenía razón.

Donato

Cuando recuperé el conocimiento, tenía la cabeza torcida en una posición incómoda. Intenté cambiar de postura, pero no lo conseguí. Por lo poco que podía moverme, bien podría estar ya enterrado bajo tierra.

Me sentía aturdido, fastidiosamente abrumado. No lograba despertarme del todo y me había quedado estancado en el sueño. Debía de estar bajo el efecto de algún medicamento para sentirme tan aletargado.

Parpadeé. Era de noche, estaba dentro de una habitación con un falso techo de yeso barato.

Las luces de mi habitación estaban apagadas. No estaba completamente a oscuras solo por un rayo de luz rectangular en el techo, que entraba por la puerta que se había dejado abierta al pasillo.

Reuní fuerzas e intenté cambiar de posición de nuevo, esta vez empujándome con más decisión, con las piernas apoyadas en la cama. Sentí un tirón en la muñeca, un estruendo.

Un dolor me estalló en el cuerpo como un fuego artificial. Justo como un espectáculo pirotécnico que estalla de repente en un molinete gigantesco, crepitaban los fuegos menores y luego quedaba el resplandor residual en el cielo que era mi cuerpo.

Cuando el dolor pasó, aun temblando, bajé la mirada sin mover el pecho para intentar explicarme por qué no había conseguido darme la vuelta. Tenía un gotero conectado al dorso de la mano. El brillo de una esposas metálicas me advirtió que estaba esposado a la cama.

En ese momento giré la cabeza, siguiendo el rayo de luz hasta la puerta. Había un hombre de pie frente a mi habitación. La banda de los pantalones me dijo lo que necesitaba saber: un oficial montaba guardia en la entrada.

Dejé caer la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos.

Estaba vivo, estaba en el hospital y había un oficial en mi puerta. Era suficiente para darme la bienvenida de nuevo al mundo de los vivos.

Volví a caer en el olvido.

Valentina

Cincuenta y seis horas después de haber recibido los disparos y caer sobre las rocas, vi a Donato abrir los ojos.

La barba le había crecido negra en la cara, más larga de lo que jamás la había visto antes, y me pareció que en ese breve lapso de tiempo sus mejillas ya se habían hundido.

Aún pálido, miró a su alrededor confundido y, por una vacilación en su mirada, me di cuenta de que se había percatado de mi presencia.

Durante unas horas había creído que había muerto. Le acaricié la mano, la que estaba sujeta a la cama con esposas.

Nos miramos, sonreí al ver que su mirada recuperaba la lucidez:

—Ciao —le dije—. ¿Estás aquí?

Su mirada, fija en la mía sin vacilación, me aseguró que había vuelto; en aquel cuerpo en el que la respiración se movía con un temblor doloroso, aún brillaba la conciencia del hombre al que amaba.

Con un hilo de voz y un temblor incierto en las primeras palabras que pronunció, me susurró:

—Te dije que era inmortal.

Me reí, me incliné hacia él y le besé la mano, temerosa de tocarle en cualquier otra parte del cuerpo y causarle dolor. Donato apretó la mano que yo tenía en la suya.

Empecé a llorar. Estábamos juntos, estábamos vivos. Estábamos casi libres.

Donato

Los días siguientes transcurrieron en una rutina surrealista y preestablecida.

Almuerzo al mediodía, cena a las seis de la tarde, mi fisioterapeuta tratando de convencer a mi pierna izquierda de que, en efecto, todavía estaba vivo y de que aún tendría que llevarme por el mundo durante unas cuantas décadas más.

Cualquier movimiento me agotaba y me hacía sudar a mares.

El oficial de guardia me dedicó una sonrisa de ánimo cuando me vio por primera vez cruzar el umbral de mi habitación.

Nunca ningún oficial me había sonreído, así que no sabía quién era yo. O tal vez la verdad es que ya no era nadie.

Nunca había sido más feliz de poder dar unos pasos; a pesar del dolor, a pesar de la debilidad, sentía que estaba recuperando la libertad paso a paso.

Si hubiera sido posible, me habría quedado aquí, en ese limbo que era el hospital, leyendo libros con Valentina y susurrando con la puerta abierta.

Aún no sabía qué me depararía esa libertad, no sabía qué encontraría fuera una vez que llegara a los límites de esos muros, no pensaba en lo que querría. No me atrevía a pensarlo.

Cuando tuve que pasar por el interrogatorio fue el primer día en que me vestí. Recibí un paquete con ropa de mi talla. Cosas sin importancia, quizá donaciones, sin duda de segunda mano. Me puse una camisa, un suéter apelmazado, un abrigo grueso y unos tenis deportivos.

Me entregaron en una bolsa de plástico los objetos que llevaba conmigo la noche del tiroteo.

Todo lo que quedaba de Donato Casella estaba en una bolsita de plástico: un reloj y el anillo. El anillo de la familia, el anillo del Don.

Lo giré entre los dedos, me lo puse también en el dedo donde siempre lo había llevado, pero solo por un momento.

Ya no podía llevarlo puesto. Lo guardé en el bolsillo.

Me acerqué al espejo y me toqué la barba que me había crecido en esos largos días.

El que me miraba en el reflejo no era, desde luego, Donato Casella. ¿Era yo ese hombre ahora?

No me parecía en nada al hombre del que Valentina se había enamorado hacía unos meses.

Cuando me senté a la mesa del interrogatorio, un oficial encendió la grabadora.

Empecé a hablar y cometí el delito por el que ya había sido declarado culpable y condenado a muerte por mis hermanos: colaborar con las fuerzas del orden.

Donato

—Capitán —saludó el oficial de guardia.

Alcé la vista hacia la puerta de mi habitación: Enrico Magliotti. Estaba solo en la habitación; supuse que no era casualidad que Magliotti llegara precisamente en un momento en el que Valentina no estaba.

Me incorporé sobre las almohadas hasta quedar sentado. Me molestaba tener que recibirlo vestido solo con ropa que no sabía de dónde venía; todas las otras veces que nos habíamos visto, yo iba mejor vestido que él.

Magliotti cerró la puerta de la habitación tras de sí y dejó un sobre amarillo en mi mesita de noche. Lo miré, pero no le pregunté qué era.

Tomó una silla y la colocó junto a mi cama. Se quitó el impermeable y lo dejó en el respaldo de la silla, se sentó y miró mi pierna, la férula que aún llevaba puesta, las muletas junto a la cama.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

No le respondí. El capitán sacó los cigarrillos del bolsillo y me los tendió:

—Voy a abrir la ventana, nadie se dará cuenta.

Indignado, me quedé mirando el paquete.

—No te hagas el policía bueno conmigo, Magliotti. Me ofendes.

El hombre sonrió y se guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté.

Él señaló el sobre amarillo.

—Te he traído tus documentos.

Eché un vistazo al sobre, pero no me moví.

—No hacía falta que vinieras en persona para traerme esos documentos —señalé.

Magliotti suspiró y cruzó las manos sobre el regazo.

No estaba allí para hacer de cartero de los del SISTI. También tenía sus motivos. Se inclinó hacia mí y me preguntó:

—¿Qué va a pasar ahora?

Alcé la vista hacia su rostro. Estaba cansado, agobiado por las preocupaciones, por encontrarse en medio de una guerra en la que unos clanes querían repartirse un botín ilegal de millones de euros y, en medio de esa voraz lucha, estaba él, sin que ninguna de esas bestias dudara en matar a los suyos.

Nunca me había dado cuenta antes, quizá porque solo ahora me había parado a fijarme de verdad...

Murmuré:

—Marco no está hecho para dirigir la familia, no tiene ni la sensibilidad adecuada ni la frialdad necesaria.

Y no puede controlar a Mimmo. Ni siquiera Mimmo es capaz de controlarse a sí mismo.

Se pelearán. Por eso los Moretti los atacarán sin piedad.

Entonces los hombres se volverán más agresivos y también los Moretti.

Amato echará una mano, ya que ahora se ha aliado con los Moretti y se producirá una carnicería; cuando haya habido suficientes muertos, se creará un nuevo equilibrio.

Magliotti se inclinó aún más hacia mí:

—¿Y qué puedo hacer yo? —me preguntó.