Capítulo 28

Valentina

Había llovido toda la noche. La tormenta había producido una sucesión de truenos y relámpagos acompañados constantemente por el estruendo de la lluvia torrencial que golpeaba con fuerza los cristales, con grandes gotas que caían como proyectiles.

Me desperté sobresaltada por un trueno que hizo vibrar la ventana y, me pareció, todo el edificio. Miré la hora en el celular. Eran las cuatro de la madrugada.

Me froté los ojos y agucé el oído. Por encima de los sonidos de la tormenta, la casa estaba extrañamente silenciosa.

Con frío y descalza, me levanté de la cama y me dirigí a la habitación de Aurelio. El silencio que había percibido era real: no había vuelto.

Estaba con alguna de sus amigas, me dije. Esta vez no la había llevado a casa, sino que se había quedado él en casa de ella.

Sin embargo, no logré convencerme de ello, tal vez por la tormenta que rugía fuera de la ventana, tal vez por lo que tronaba dentro de mí, no logré volver a conciliar el sueño.

Me tumbé en el sofá envuelta en una manta a ver la televisión, esperando a que llegara Aurelio o el sueño, cualquiera de los dos que fuera más rápido.

Eran casi las seis de la mañana cuando oí el pestillo. Me levanté del sofá y me dirigí a la puerta. Cuando esta se abrió, vi a Aurelio empapado de pies a cabeza, entrar en casa y dejar un charco de agua en el pasillo.

Tenía una expresión abatida en el rostro mientras las gotas de lluvia goteaban de su flequillo, oscurecido por el agua. Me miró durante más de un segundo y luego dijo:

—Han disparado a Donato.

Abrí los ojos horrorizada mientras él continuaba:

—Estábamos en los autos y nos detuvimos por un tronco que bloqueaba la carretera. Evidentemente, no habían sido los rayos los que lo habían derribado, sino una emboscada. Aislaron su auto y abrieron fuego.

Solo pude preguntarle con un hilo de voz:

—¿Cómo está?

—No lo sé, se lo llevaron Angelo y los suyos en otro auto que no se había quedado atascado.

—¿Donato se fue por su propio pie? —insistí en preguntar.

—No lo sé, estaba lejos. No pude verlo.

Me apoyé en el marco de la puerta, mientras en mi cabeza empezaba a tomar forma la decisión de qué hacer.

Tenía que saber cómo estaba, no podría respirar tranquila hasta saber cómo estaba.

Aurelio suspiró y añadió:

—Sé que se han ido a Villa Casella.

Volví a centrar mi atención en Aurelio. ¿Era una buena señal que se hubieran ido a casa? ¿Indicaba eso que la situación no era grave? Pregunté preocupada:

—¿No va al hospital?

—Donato Casella no va al hospital —respondió Aurelio como si estuviera recitando el undécimo mandamiento.

No esperé a oír nada más de él.

Volví rápidamente a mi habitación y tomé algo de ropa para ponerme. Tomé la bolsa y las llaves y salí, dirigiéndome a Villa Casella.

Conduje sin darme cuenta del trayecto que conocía bien, atrapada en un torrente de escenas que se superponían, una peor que la otra.

El amanecer me acompañó durante los últimos minutos; el sol ya era un resplandor perceptible cuando llegué a la verja de Villa Casella.

Me abrieron la verja sin hacer preguntas, sin siquiera dedicarme la sonrisa habitual, y no supe si eso significaba algo.

Probablemente aquellos soldados de la puerta sabían menos que yo de lo que le había pasado a Donato y pensaban que mi llegada allí después de que nos hubiéramos separado era una terrible prueba de la gravedad de la situación.

Aparqué en el patio interior en U.

Cuando bajé del auto, subí corriendo las escaleras. Había un ir y venir de gente inusual para esa hora de la mañana, pero nadie de quien esperara que pudiera conocer el estado de Donato.

Subí corriendo las escaleras para llegar al piso de arriba y luego hasta la habitación de Donato. Abrí la puerta de su salón, la antesala, y me quedé inmóvil.

En el suelo yacía abandonado su abrigo gris, el que me había puesto sobre los hombros, el de tela suave, empapado de sangre. Cerca de allí, un saco gris oscuro y una camisa rasgadas y ensangrentadas.

Fijé la mirada en aquellas prendas sintiendo cómo se desmoronaban todas mis convicciones y las decisiones que había tomado desde el momento en que conocí a Donato en una terraza, incluso desde el momento en que había comenzado esta misión.

Quizá desde el momento en que me alisté en el ejército hace tantos años.

La puerta de la habitación se abrió. En el umbral vi a un anciano y a Donato de pie, con una camisa limpia puesta y aparentemente pálido, pero vivo.

El hombre llevaba una maleta de médico y dijo algo así como:

—Mañana le cambiamos los vendajes…

No oí nada del resto de la frase. Fijé la mirada en los ojos de Donato, en la luz que se había encendido en ellos cuando me había visto, en el alivio de su rostro.

Recorrí la habitación a zancadas y me acerqué a él, echándole los brazos al cuello. Sentí las lágrimas que mojaban su camisa limpia.

—Habla con Angelo de los detalles, gracias, Attilio —cortó Donato, tirando de mí hacia dentro y cerrando la puerta del dormitorio.

Me apretó contra él y me di cuenta de que lo hacía solo con una mano, mientras el otro brazo colgaba inactivo a su lado.

—Estoy bien —me tranquilizó. Su voz, que resonaba en su pecho, me provocó un sollozo.

Donato me levantó la barbilla con la mano derecha.

—Le daré las gracias a esa bala si te ha traído de vuelta a mí.

Clavé la mirada en la suya. Podría haberme perdido en la profundidad de sus ojos.

¿A quién quería engañar? Ya me había perdido en ellos hacía tiempo.

Levanté la cara y lo besé, un beso largo, salpicado de una constelación de besos ligeros que sabían a mis lágrimas.

Porque Donato había resultado herido, porque estaba bien, porque yo había vuelto con él. Le tomé el rostro entre las manos, incrédula de volver a verlo, de poder abrazarlo una vez más:

—¿Dónde te han dado?

—En el brazo, pero solo fue un rasguño —me tranquilizó.

Negué con la cabeza y retiré las manos:

—Esta vez, ¿pero y si vuelve a pasar?

Donato me habló con voz tranquila, resignada:

—A quien se dedica a mi oficio le puede pasar que le den una o dos balas.

Me acurruqué contra él, apretando su torso en un abrazo asfixiante ahora que sabía que era su brazo el que había que cuidar. Una vez más, Donato me abrazó solo con el brazo derecho.

—No quiero —murmuré contra su pecho.

—¿Qué?

—No quiero que sea así.

Nos quedamos apretados en ese abrazo, en la red de nuestras respiraciones. Apreté con fuerza la camisa entre los puños, arrugándola. En otro momento me habría arrepentido de arrugar esa camisa inmaculada con mi agarre.

—¿Qué te gustaría?

—Que tú y yo pudiéramos despertarnos en la misma cama los domingos por la mañana imaginando que hay otros miles de domingos exactamente iguales a ese en nuestro futuro.

—Es un bonito sueño —respondió.

Alcé la vista hacia su rostro. Tuve que parpadear un par de veces para que las lágrimas resbalaran por mis mejillas y pudiera ver a Donato con claridad.

—¿Quieres esta vida? —le pregunté con la voz aún temblorosa.

Él me respondió con una voz tan suave como debían de ser las nubes en los sueños:

—No tiene sentido preguntármelo, es una pregunta sin sentido.

—Siempre tiene sentido preguntárselo —le respondí con rotundidad.

Donato sonrió y negó con la cabeza, y esa ausencia de respuesta por su parte me bastó para responder a una pregunta que Donato no se atrevía a hacerse.

Donato me apartó el pelo de la cara:

—Eres tan decidida —dijo con una media sonrisa.

Nos besamos.

Le aparté el pelo de la cara y lo miré con urgencia desesperada:

—Te amo.

Sonrió, y la ternura absoluta que le llenaba los ojos susurró:

—Por lo que parece, voy a tener que darle las gracias a esa bala.

Deslizó los dedos entre mi cabello, detrás de la nuca, y me besó, sellando con ese beso una decisión que él no conocía.

No me iría. Nunca habría existido para mí ese tren ni ese auto que habría hecho desaparecer a Valentina.

No iba a permitir que este hombre fuera asesinado por su propia vida. No lo permitiría, me lo llevaría conmigo, intentaría convencerlo de que colaborara con la justicia.

Lo habría hecho a cualquier precio: aunque eso significara morir en el intento.

Estaba dispuesta a adentrarme en cualquier abismo oscuro al que este amor me hubiera llevado, con tal de sacar a Donato de él.