Capítulo 27

Valentina

Me había puesto en contacto con Magliotti por correo electrónico, no por el celular, que indicaba peligro de vida o muerte. Le había escrito un correo breve y frío en tono de «Misión comprometida, regresar. No hay peligro inminente».

En cuatro o cinco días como máximo tomaría un tren y en una de las estaciones recibiría instrucciones para bajarme. Allí subiría a un auto y me bajaría sin ser ya Valentina.

Ese extraño paréntesis de mi vida estaba a punto de concluir: probablemente nunca volvería a ver a Aurelio. Si hubiera sido posible, me hubiera gustado asegurarme en el futuro de que hubiera logrado salir del mundo del crimen como quería hacer.

Nunca volvería a ver a ninguna de las personas que habían llenado en los últimos meses una vida que no era la mía.

Habían sido meses intensos, llenos de vida, de adrenalina, de miedo a veces.

Qué burlona es la vida, que me había hecho encontrar el amor cuando ni siquiera podía dar mi verdadero nombre.

Era irónico que el cabeza de familia Casella fuera una persona capaz de mostrarse tan amable, tan llena de vida. Cuanto más cerca se está de la muerte, con más intensidad se vive la vida.

Al día siguiente fui a la oficina de Donato en Via della Steppa. Llevaba su abrigo gris bajo el brazo.

Sus hombres me conocían, me dejaban pasar con un saludo y un gesto de la cabeza.

De su despacho salió un grupo de tres hombres. Ellos también me saludaron, y yo les respondí saludándolos por sus nombres. Crucé el umbral y cerré la puerta.

Donato estaba sentado en uno de los sillones del salón lateral; se levantó para recibirme.

Dejé el abrigo en el respaldo del sillón.

Cuando estaba a un paso de él, ya sabía que me saludaría con un beso; ¿podría concederme un último beso antes incluso de hablar, marcharme, hacer desaparecer a Valentina y no volver a verlo nunca más?

Tenía que tener ese último beso.

Nos besamos y, cuando Donato se alejaba, lo agarré por la nuca. Todavía no, todavía no, no sabes lo que va a pasar. Bésame otra vez.

Me agarró por la cintura y me apretó contra él, haciendo que el beso fuera más profundo e intenso.

Se separó de ese beso y me tomó el rostro entre las manos, obligándome a mirarlo a los ojos:

—¿Qué pasa? —me preguntó con tono decidido.

Le acaricié los brazos envueltos en la tela del traje y me dije que así lo recordaría, con los labios enrojecidos por uno de mis besos y vestido con un traje azul oscuro.

Tragué saliva y di un paso atrás, necesitaba más distancia para armarme de valor:

—No quiero vivir una vida vigilada por guardias armados.

La expresión de Donato se volvió perpleja, mientras empezaba a comprender hacia dónde iba a dirigir mi discurso:

—No sigamos adelante con esto. Leo me advirtió de lo que significa estar a tu lado y el hecho de que consideres necesario que tenga guardaespaldas, además de lo que dijo Mimmo anoche, deja clara la situación.

La vida de la que estamos hablando yo… Ahora lo que hay entre nosotros me está asustando… no puedo seguir.

Solo cuando terminé la frase tuve el valor de mirar a Donato a la cara. Estaba petrificado: aunque impasible, podía ver en sus ojos que acababa de romperle el corazón.

Él también dio un paso atrás. Ahora estábamos a la distancia a la que hablan dos desconocidos. Hace unos instantes nos estábamos besando.

Donato asintió lentamente, dejando que las palabras que acababa de pronunciar impregnaran el aire que había entre nosotros, que ya no vibraba de electricidad, sino que estaba inmóvil, paralizado, consternado.

Inspiró y dijo con tono firme:

—Lo has entendido bien: vivir conmigo tiene consecuencias, implica tomar varias decisiones y conlleva varias necesidades. Hay privilegios, pero también muchas desventajas.

Se volvió hacia el escritorio y noté cómo se tensaban los músculos de su mandíbula, antes de volverse de nuevo hacia mí y concluir:

—Nunca te encerraría en una vida que no quieres. A pesar de todo lo que poseo, solo puedo ofrecerte una prisión: la mía.

Sabía que no intentaría retenerme, había elegido esa estrategia precisamente por eso. Sin embargo, oírlo decir fue peor de lo que había imaginado.

Cuando saliera de aquella habitación, aquel hombre al que amaba y yo no volveríamos a vernos jamás. Tenía que salir de aquella habitación, ahora mismo, y no volver la vista atrás.

Donato bajó la mirada al suelo entre nosotros y siguió hablando.

—Ahora que te conocí, que sé que existes en este mundo, pensar en no verte durante los años que tengo por delante hace que caiga sobre las décadas de mi futuro una noche eterna.

En el eco de sus palabras, yo también sentí el atardecer rojo de aquella noche.

—Bésame una última vez —le pedí.

Capturó mis labios en un beso.

—A cualquier otro hombre al que beses, sentirás mi sabor en sus labios —predijo.

Donato me acarició la mejilla, pasó el pulgar por mi boca, tal vez tratando de borrar de mis labios su último beso y liberarme de la maldición que acababa de pronunciar.

—Admiro la determinación de tus decisiones —dijo serio, noble, sereno.

¿Esperaba que me retuviera, que me suplicara que me quedara? Me había besado, habría mantenido mi corazón apretado en la palma de su mano por el resto de su vida, tan apretado que el anillo que llevaba en el dedo nos habría dejado una marca. ¿Qué necesidad tenía de suplicarme y retenerme?

—Lo siento, Donato.

Empecé a sentir cómo se me humedecían los ojos de lágrimas.

Salí de la habitación. Esperé poder contener las lágrimas al menos hasta llegar a casa.

Donato

El mundo se había vuelto irreal de repente.

Me senté en mi escritorio y apoyé las manos en los reposabrazos.

Ella podía entender al monstruo, al asesino, pero no lo habría aceptado. La admiraba por eso. La envidiaba, porque ella podía elegir.

Suspiré, sentí mis fosas nasales llenas de su perfume.

Me levanté, abrí las ventanas para que saliera.

Me apoyé con los codos en el alféizar y, en mi miseria, vi a Valentina salir del edificio y subir al auto.

Se abrió la barrera para su auto y se alejó del bloque de viviendas.

Cerré los ojos y di las gracias.

Ella era libre, había podido elegir y marcharse.

Habría amado a esa mujer para siempre y nunca más estaríamos en la misma habitación. Rechacé la sensación de asfixia que me provocaba ese pensamiento.

Me repetí una vez más: ella era libre, había podido elegir y marcharse.

Estaba bien así.

Estaría bien así.

Al menos le había dicho que la amaba, antes de que fuera demasiado tarde.

Valentina

Estaba desesperada y llorando en la cama. Me prometí a mí misma que lo olvidaría.

Los sentimientos que tenía se irían poco a poco, como la pintura que se desvanece, quizá nunca del todo, una mancha que permanece, una inscripción aún legible. Pero cada día iría mejor que así.

A pesar de esas promesas y esas intenciones, me sentía como si acabara de romper con él; aunque todo debía de haber sido una farsa, en cambio parecía real.

Estaba acurrucada con vino y helado en el sofá, en una maraña de sentimientos que tenían muy poco de falsos.

Había rabia: porque era culpa mía haber descarrilado mi misión encubierta hasta el punto de llegar a sentir algo por uno de los sujetos implicados.

Había pesar: porque el sujeto en cuestión era el hombre que reunía todos los detalles que había imaginado como ideales en las raras ocasiones en que había fantaseado con pasar toda la vida con alguien a mi lado.

Había desesperación: porque de ese hombre equivocado, sanguinario y cruel, yo había visto su lado más amable y noble; lo había observado tan de cerca que llegué a convencerme de que incluso él podía salvarse del mundo horrible que había ayudado a crear.

Cuando llegaba a pensar eso, volvía la rabia, porque llegar a tener un pensamiento así significaba que era una tonta ilusa. Justo el tipo de chica tonta que echa a perder una misión encubierta. A partir de ahí, el ciclo de esa madeja de sentimientos volvía a empezar.

Tomé otro sorbo de vino y otra cucharada de helado.

Llegado ese momento, mi plan era esperar unos días, luego cogería un tren y volvería a Magliotti, para hacer desaparecer a Valentina en el olvido del que había sido creada.

Mientras tanto, el poco vino que tenía Aurelio me haría compañía, junto con cantidades desconcertantes de helado y las reconfortantes quejas de Aurelio.

Donato

Por supuesto, bastó menos de una hora para que todos supieran que Valentina y yo habíamos roto.

Por eso, en la reunión nadie me preguntó por qué estaba de mal humor o por qué estaba tan impaciente.

El día había transcurrido como solían hacerlo los míos: había estado en una comida de negocios y, por la tarde, en una larga negociación. A medianoche tendría mi llamada con los estadounidenses. Todo como siempre, y, sin embargo, todo me parecía el vacío de sí mismo.

Era última hora de la tarde cuando terminamos de negociar en Villa Casella.

Salí a fumar a la terraza. Me arrepentí: cuando estaba solo, todos mis pensamientos volvían a Valentina; era un hábito que había adquirido y del que tenía que deshacerme lo antes posible.

Un hábito que me hacía daño, más que los cigarrillos que me hacían compañía en esos momentos de soledad.

Pensar en Valentina podía matarme de una forma mucho más dolorosa que el humo. Se oyeron unos pasos rápidos que se acercaban, acompañados de la voz de Mimmo:

—Me he enterado de que Valentina se ha ido.

Si había alguien lo bastante imprudente como para hablarme de ella, ese era precisamente mi hermano menor. Mimmo se apoyó en la balaustrada a mi lado.

—Por eso estás hoy tan intratable —comentó.

Le lancé una mirada sin responderle.

Lo miré a la cara, luego directamente a los ojos. Un gesto que se había vuelto automático conmigo respecto a Mimmo, una evaluación de su lucidez que daba resultados variables de una vez a otra, resultados que eran cada vez más desalentadores tras la muerte de Cristiano Moretti.

En ese momento, Mimmo tenía una media sonrisa en el rostro. Me di cuenta de que estaba intentando, con buena intención, echarme una mano. Por desgracia, esta vez no podría hacer nada para ayudarle a conseguir lo que quería.

Inhalé el humo y volví a mirar el mar.

Mimmo se inclinó hacia mí, en un gesto cómplice:

—Sal conmigo esta noche. Te presentaré a unas chicas y te llevaré algo que… te harás olvidar cómo se llama ella y hasta cómo te llamas tú.

Le lancé una mirada severa:

—No todos los pensamientos se pueden hacer desaparecer con mujeres fáciles y drogas.

Mimmo se rió entre dientes:

—Vale la pena intentarlo, ¿no crees?

—No, no lo creo en absoluto, Mimmo. — Lo despaché con tono inflexible.

Él se alejó un paso de mí y levantó los brazos al cielo.

—Eres intratable — concluyó mientras se alejaba.

Me tomé el tiempo de fumarme ese cigarro para calmarme, luego volví a la sala de reuniones serio y concentrado de nuevo. Me senté en mi sitio y volvimos a hablar de trabajo.

Esa noche, en lugar de acompañar a Mimmo a dondequiera que fuera, había concertado una reunión con la contraparte.

Angelo y yo esperábamos la llegada del auto. Estábamos uno al lado del otro, observando la entrada por donde aparecería el auto.

El nudo en el estómago que llevaba desde que Valentina se había ido no daba señales de aflojarse. Suspiré. El aire olía a lluvia.

Sin volverme hacia él, le pregunté a Angelo:

—¿Es así como se siente uno al amar a una mujer que te ha alejado?

—Yo diría que sí —respondió él.

Dejé pasar unos instantes y luego le pregunté de nuevo:

—¿Mejora con el tiempo?

—Diría que no —sentenció él.

Intercambiamos una mirada. Una comprensión en nuestras miradas, una sintonía silenciosa que nos acompañaba a mí y a este hermano perdido a lo largo de las estaciones de nuestra vida.

Asentí con la cabeza, aceptando esa respuesta como una descripción de mi futuro, de alguien que ya había pasado por ello y en quien confiaba más que en mí mismo.

Empezamos a ver a lo lejos los faros del auto.

Me abroché el saco. Entraba en acción.