Capítulo 26

Valentina

Había llegado el otoño: Donato ahora llevaba un abrigo gris sobre los trajes negros. Empezaba a distinguir incluso los trajes negros: uno tenía un corte diferente al otro en la solapa, la tela era más ligera o más pesada.

Le rocé la mano y, con el dorso, sentí la maravillosa suavidad de la tela de ese abrigo. Eso era ser rico, esa suavidad lo representaba.

Cuando terminamos de comer en el restaurante, me levanté de la mesa y me dirigí al baño.

Al cruzar el umbral, me quedé en la puerta mirando a la mujer que se estaba maquillando frente al espejo. Tenía el pelo rojo y una piel diáfana y pálida, adornada en la espalda por un fénix que se veía a través de su vestido con tirantes.

Su figura era más voluptuosa que la mía, con un pecho generoso que resaltaba gracias al escote y unas caderas bien torneadas por la postura que adoptaba sobre los tacones altos.

Los ojos verdes de la mujer se volvieron hacia mí. La vi tensarse al reconocerme. Apartó el pintalabios de sus labios.

—¿Eres Anto? —susurré.

—Y tú eres Valentina —respondió ella.

¿Esa mujer ocuparía el lugar junto a Donato cuando yo me hubiera ido? ¿Donato volvería a su cama en el apartamento que había comprado para ella?

¿Ella lo consolaría cuando sucediera lo inevitable y Valentina desapareciera?

Pensar en ello me hizo sentir un escalofrío por dentro.

—Eres preciosa —murmuré con un hilo de voz.

Sorprendida por mi comentario, Anto se quedó con el pintalabios en el aire.

—Tú también eres preciosa.

Anto era un reflejo de aquella vida en la que había puesto un pie con la intención de destruirla, de la que me marcharía, quizá más silenciosamente de lo que me había prometido. Sin duda, más confundida de lo que había llegado, convencida de mis certezas.

Salí del baño y volví con Donato.

Donato me miró con ese imperceptible movimiento de ceja, la luz que le vibraba en los ojos cuando me veía. Me aferré a su brazo bajando la mano y entrelazándola con la suya.

Todo acabaría pronto. Tenía que acabar pronto. Había sido una ilusión. Le acaricié el dorso de la mano, recorriendo el perfil de sus venas.

—¿Volvemos a casa? —me preguntó.

Me quedé mirándolo. ¿Cuántas veces más me lo diría? Quizás solo unas pocas.

—Sí, vamos.

Me puso la mano en la cintura y, en ese momento, Anto salió del baño. La saludó con un movimiento de cabeza y una sonrisa cortés, y luego nos dirigimos hacia el auto.

Donato se las arreglaría, era de los que siempre caían de pie. Seguiría adelante incluso sin mí. Yo tenía que protegerme y salir de la situación en la que me había metido. De forma tan estúpida, tan tonta.

Absorta en esos pensamientos, me sacudí cuando Donato me preguntó:

—¿Conociste a Anto?

—Sí, en el baño.

—¿Se portó mal contigo?

—No —respondí—. Ha sido amable.

Me puso la mano en la rodilla:

—Entonces, ¿qué te preocupa?

Suspiré y me volví para mirarlo.

—Nada —le aseguré.

Levantó una ceja con incredulidad y me acarició la rodilla con el pulgar:

—Lo entiendo, no me gustaría encontrarme con un ex tuyo.

Bajé la mirada hacia su hermosa mano sobre mi pierna. Podía respirar mejor ahora que su mano estaba sobre mi piel. Siguió hablando:

—No te preguntaré quiénes han estado antes que yo. Es más, no me lo digas en ningún momento —dijo—. Haz que nunca llegue a saber ninguno de sus nombres.

Lo dijo con un tono demasiado serio como para que pudiera sonreír ante lo absurdo de esa amenaza. Volví a mirarle a la cara y le pregunté:

—¿Te hubiera gustado ser tú mi primer hombre?

Su mirada me clavó al asiento de cuero en el que estaba sentada.

—Quiero ser el último.

Con la mano aún sobre mi rodilla, se acercó a mí y capturó mi boca en un beso.

Solo imaginar poder tener a este hombre durante décadas era un pensamiento desgarrador y deseable, al igual que su boca sobre la mía en ese preciso momento, pero a diferencia de eso, un futuro con él era inimaginable, imposible, inalcanzable.

¿La única forma en que Donato podría ser realmente el último hombre para mí? Si me hubiera descubierto y arrojado a una fosa, entonces sí que habría sido el último.

Valentina

Cada día, cada hora que pasaba, sentía que me acercaba a un momento fatal cuya naturaleza aún desconocía, ya fuera violenta o inexplicablemente decisiva. Sin embargo, la tensión que sentía en mi interior me hacía presagiar e, inevitablemente, esperar que ese momento llegara.

Ninguna de las noches que seguía pasando con Donato podía hacerme creer lo contrario.

Aunque, por extrema prudencia, ya ningún policía de civil se me acercaba y tenía la ilusión de estar menos vigilada, para llenar ese vacío estaban los hombres de Donato, quienes, ya fuera de cerca o a la distancia, me vigilaban constantemente.

Una de las muchas noches que pasábamos juntos, estábamos en una mesa de uno de los restaurantes que Donato frecuentaba más a menudo.

Como de costumbre, tenía una mesa apartada del comedor principal, aunque quizá porque conocía sus hábitos, alguien se desvió hacia esa zona para echar un vistazo y ver si la mesa estaba ocupada.

Era Mimmo; al vernos sentados allí, arrastró una silla hasta nuestra mesa y se unió a nosotros, sentándose antes incluso de que pudiéramos hablar para saludarlo.

Estaba visiblemente alterado.

—Eres un hombre de costumbres —fue su saludo a Donato.

—Tú también —respondió Donato con frialdad.

—¿Has probado el pato? Te lo recomiendo —dijo dirigiéndose a mí.

—Ya hemos pedido el plato principal —le respondí.

—Añade otro —dijo él—. Mejor disfrutar de la cena, al menos hasta que los Moretti consigan... matarnos.

Bastó con una mirada de Donato para que Mimmo levantara las manos en señal de rendición:

—No hables de trabajo cuando ella está presente, no, no… —repitió esas palabras como si fueran una frase de Donato.

—Recomponte, no te he visto lúcido desde la noche en el Molino —le dijo Donato entre dientes.

—Creía que no debíamos hablar de trabajo cuando ella está presente —replicó sarcástico, tocando la fibra sensible.

—Justo el otro día te dije…

Mimmo lo interrumpió; en la expresión furiosa de Donato se veía todo su enfado.

—Me dijiste que mientras pueda trabajar y dirigir a los hombres, puedo hacer lo que quiera… ¿verdad?

Se oyó un estruendo y un alboroto procedente de la entrada del local. El maître llegó corriendo hacia nuestra mesa. Me incliné en la silla, temiendo lo que pudiera pasar, dado el presagio de la frase de Mimmo de hacía un momento.

En cambio, el hombre se acercó a Mimmo:

—La piscina no se puede usar en esta temporada.

Mimmo se volvió hacia el maître:

—¿Se han tirado?

—Sí, Mimmo.

Él se rió echando la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su diastema, lo que le daba un aire descarado y vulgar a su risa.

Se levantó de un salto:

—Voy a resolver el asunto. Ha sido un placer verlos. Vale, hasta la próxima partida de póquer… —me lanzó un beso con la mano mientras seguía al maître, probablemente hacia la piscina.

Nos quedamos solos. El nerviosismo de Donato se percibía como una vibración que le impregnaba la piel.

¿No hablar de trabajo porque quizá no confiaba lo suficiente en mí? ¿O era una forma de proteger a su novia, amante o lo que fuera que yo fuera para él?

—¿Por qué no quieres que se hable de trabajo en mi presencia? —le pregunté.

—No te beneficia en nada conocer ciertos detalles. No puedes hacer nada, solo te preocuparían.

No puedo hacer nada… esa frase me dolió en lo más profundo. Cómo me hubiera gustado demostrarle que tenía mis propios recursos, las posibilidades de actuar, que sí que podría cambiar las cosas.

Un escalofrío me recorrió al pensar que con él no me había mostrado tal y como era en mi totalidad. ¿Y si no le hubiera gustado tanto?

¿Y si se hubiera enamorado de una sombra en la pared, que era mi sombra, pero diferente de la forma que la proyectaba?

Quizá no me amaba de verdad, quizá en realidad ese sentimiento que había entre nosotros solo lo sentía yo por él, porque, en realidad, Donato no sabía quién era yo de verdad.

Ese pensamiento me hizo hervir de frustración.

—¿Me mantendrías encerrada en una caja para que fuera tu señora? —espeté.

Donato, como de costumbre, no se dejó pillar en falta, simplemente comentó con tono tranquilo:

—Hay cosas que se esperan de mi señora, al igual que hay cosas que se esperan de mí.

—Entonces tú también eres un prisionero —repliqué.

—Es mi papel.

—No lo has elegido.

—Porque soy rey. Los reyes no eligen, nacen. Así es como funciona. No temas, te protegeré lo mejor que pueda, soy bueno en lo que hago.

—Puedes ser muy bueno en algo y, sin embargo, no quererlo. Puedes ser muy bueno en algo y, sin embargo, querer dejarlo.

Donato volvió la cabeza hacia mí:

—¿Seguimos hablando de roles de género?

—Entre otras cosas.

Quería que Donato se diera cuenta de que él también estaba atrapado en un sistema que le había dado comodidades y poder, pero que no era más que una jaula de oro. Quería que se diera cuenta, que se rebelara, que pudiera mostrarle quién era yo en realidad.

Que me amara por quien era yo en realidad.

Él suspiró lentamente y respondió:

—En mi mundo, las cosas funcionan de cierta manera.

—¿No podemos cambiarlas?

Me dedicó una dulce sonrisa:

—Estás tan llena de ideales.

—¿Cuándo perdiste los tuyos?

—Hace mucho tiempo. Cuando tuve que elegir entre los ideales y la responsabilidad.

—¿Y la felicidad?

—La felicidad no es algo que forme parte de esta vida. El respeto, el honor, la fidelidad y la familia sí forman parte de ella.

Esa respuesta me enfureció aún más:

—¿La familia? ¿De qué familia hablas? ¿De tu padre, al que todos odian, de tu hermano, que quiere tu puesto, o de Mimmo, que está perdiendo el control?

—La familia es más complicada que eso. Y eres lo suficientemente inteligente como para saber a qué me refiero.

Irritada, le respondí:

—Si fuera tú, este sería el momento de salir al balcón a fumar.

Donato resopló y negó con la cabeza con un gesto condescendiente. Lo conocía bien, no conocía a nadie tan bien como lo conocía y lo entendía a él.