Capítulo 25 #2

Se volvió hacia mí y, por fin, había logrado sacar a la luz la sombra de una sonrisa de los recovecos de su complicada alma.

—¿Habrías dejado todo esto? —le pregunté sorprendida. He aquí otra faceta de Donato que no esperaba, que solo había vislumbrado.

—Lo habría dejado —admitió, y esa sonrisa se apagó de golpe.

—Podría haberme quedado allí, ser surfista sin un solo problema en el mundo, en lugar de… lo que he hecho en estos quince años.

Ese hombre que estaba en la terraza de una mansión millonaria con su elegante traje y sus zapatos de cuero hechos a medida, lo habría dejado todo para dedicarse a surfear.

Esto encajaba mal con algunos de los aspectos que yo conocía de él.

Entonces recordé cuando estábamos en La Secca, lo relajado que estaba con una camisa de manga corta puesta y sonriendo como si no tuviera ni un solo problema en el mundo, mientras cocinaba pulpo y recogía limones en un lugar a años luz de las responsabilidades que representaba la casa en la que nos encontrábamos ahora.

En aquel hombre que había visto surgir en La Secca, podía reconocer a este surfista de veinte años.

Donato continuó:

—Al cabo de un mes más o menos, llegó mi padre para decirme que tenía que volver inmediatamente a casa con él.

Le dije que no, que no volvería, que era inflexible, que lo había decidido.

Mi padre estaba furioso conmigo. Cuando volvió a casa, le dijo a Marco que yo ya no era su hijo y que Marco se convertiría en el Don.

Las cosas siguieron así durante otros tres meses más.

—¿Y luego qué pasó? —pregunté.

Exhaló el humo del cigarro.

—Mamá murió —dijo.

Se quedó en silencio, pero eso, aunque para mí era una aclaración, no llegaba a explicar por qué ahora estaba delante de mí con un traje oscuro y zapatos a medida.

Siguió explicando:

—Volví para el funeral; ante la situación en la que nos encontrábamos, mi padre, mis hermanos menores…

me sentí responsable ante mi familia, que se estaba desmoronando, y ante nuestros hombres.

Decidí quedarme y no volver nunca más a Lanzarote.

Mi padre me perdonó y siguió enseñándome con el objetivo de que yo fuera el Don algún día, tal y como estaba previsto desde el principio —suspiró y concluyó—.

Pero desde entonces Marco ya no ha vuelto a ser el mismo.

Se había dado cuenta de que yo soy el Don solo por casualidad: por haber nacido veinte meses antes que él y por haber vuelto de Lanzarote.

Se dio cuenta de la farsa en la que todos nos enredamos: no soy el Don porque haya nacido digno de serlo, solo soy aquel al que le tocó ser el primogénito y que, por eso, fue criado para convertirse en el Don.

Desde entonces, cada vez que discutimos, me lo echa en cara…

Me acerqué con cautela a él y Donato levantó un brazo, apoyándolo en la balaustrada más allá de mí y apretándome en un extraño abrazo contra su costado.

Me besó, olía a nicotina y prosecco, y se separó de mí enseguida, en un beso breve que delataba todo su nerviosismo:

—Espérame en el auto. Voy a decirle unas palabras a Mimmo y luego nos vamos a casa —dijo. Noté el cansancio en su voz.

Asentí con la cabeza acariciándole la mano derecha y lo vi volver a entrar. Al llegar a la mesa del comedor, vació su copa de vino y arrojó el cigarro dentro, dirigiéndose luego hacia el balcón este.

Tomé la bolsa y bajé al auto; lo esperaría allí. No quería que aquel almuerzo se alargara ni un minuto más.

Donato

Salí al balcón este y encontré a Mimmo tumbado en el sofá con los ojos cerrados. Se dio cuenta de que me había acercado y se incorporó con dificultad.

—Mira en qué estado te has puesto —le dije sin rodeos.

—Lo siento —respondió él con el tono de un perro maltratado.

—Perdón, y una mierda. Tienes que controlarte a ti mismo, a tus hombres y comportarte como un Casella. Cuánto puedas esnifar y emborracharte sin dejar de ser capaz de hacer todo esto es asunto tuyo, pero si fallas…

—¿Qué? ¿Me mandas a rehabilitación con algún famoso? —me espetó.

El tono de perro apaleado duró menos de medio minuto. Me enfurecí en mi respuesta:

—Nunca habrá un Casella que vaya a un sitio así. Pero te juro que si jodes otro evento como has jodido este almuerzo, te encierro en San Gerolamo Ammare hasta que te canonicen y pongo a otro al mando de tus perros sueltos.

—¿Bromeas? —exclamó él.

—¿Te parece que estoy bromeando?

Mimmo enderezó aún más la espalda, dando una impresión de compostura. Intentó recomponerse y hablar sin que la voz le temblara:

—Ha sido una noche horrible. Te garantizo que no volverá a pasar y mantendré bajo control a mis hombres, los negocios y todo lo que hago.

Arqueé una ceja y le respondí:

—Esfuérzate por convencerme de eso. La próxima vez que no estés a la altura, actuaré; no repetiremos esta conversación.

—No, claro, tú nunca te repites —murmuró.

—Mimmo, ten cuidado. Esnifar lo que vendemos es cosa de traficantes. ¿Acaso somos traficantes?

Levantó la vista hacia mí.

—No, no lo somos.

—Intenta recordarlo —concluí.

Volví a casa. En medio de la habitación seguía estando la mesa puesta. Esa comida había resultado ser una auténtica pesadilla que había acabado en desastre.

Me subí al auto, Valentina ya me estaba esperando allí.

Antes incluso de que el auto arrancara, posé mis labios sobre los suyos.

Necesitaba volver al consuelo de su cuerpo como un hombre que se ahoga necesita otra bocanada de aire.

Valentina

Estábamos acurrucados en la cama, felices, mientras fuera llovía una tormenta otoñal que azotaba con fuerza toda la costa.

—Siento lo de la comida de hoy. Ha dejado al descubierto cómo es mi familia —murmuró Donato.

—Lo has intentado —le dije.

Donato me besó, un beso baboso, perezoso y satisfecho que hablaba de cómo éramos ahora.

Apoyé la cabeza en su pecho. Luego la levanté para mirarlo de nuevo:

—Marco quiere ser el Don. ¿Confías en él?

Donato me acarició la espalda con el suave roce de las yemas de los dedos. Sentí cómo se le aceleraba la respiración en el pecho mientras preparaba su respuesta:

—Sé que querría mi puesto, confío en él en la medida en que soy consciente de ello.

—¿Qué vas a hacer?

—No haré nada, es mi hermano. Si se atreve, entonces me veré obligado a aplastarlo. No me gustaría. Haber causado la muerte de mi hermano sería un pensamiento con el que no querría vivir el resto de mis días.

Su caricia se desplazó hacia mi rostro, ese gesto que empezaba a reconocer como propio de él. En sus cálidos ojos había quedado atrapado el calor del verano que ya se había ido.

Valentina

Me desperté en lo que me pareció ser plena noche al oír la voz exaltada de Donato. Nunca le había oído levantar la voz y eso me llamó la atención. Me levanté de la cama y me acerqué vacilante al pasillo.

Estaba al teléfono, había salido del estudio, un vaso de agua abandonado en la isla de la cocina mientras él avanzaba de un lado a otro sobre la alfombra. Ahora llevaba los pantalones del traje y la camisa, pero estaba descalzo.

Hablaba por teléfono con tono agitado, en inglés con un acento británico que nunca le había oído antes. ¿De dónde había sacado ese acento?

Decía frases que no aportaban información, algo sobre «respetar los términos del acuerdo», «las fechas a las que nos hemos comprometido» y cosas por el estilo.

Luego, en un momento dado, se despidió sin mucho entusiasmo: «Goodbye, goodbye. Waiting for news». Tiró el teléfono al sofá murmurando con fastidio:

—Donnie, Donnie, Donnie, y una mierda.

Solo en ese momento se fijó en mí, de pie en el umbral del salón:

—Lo siento, ¿te he despertado?

Negué con la cabeza.

—Es muy tarde.

—Tengo un asunto con gente de Estados Unidos, la diferencia horaria —respondió él—. Quizá este acuerdo dure mucho menos de lo previsto —murmuró entre dientes.

Me quedé en la puerta.

—Vamos a dormir.

En la cama, abrazados, aún notaba el nerviosismo atrapado en su cuerpo.

—Parecías enfadado.

—Me había enfadado un poco. No te preocupes, es la misma historia de siempre. Nada nuevo —me aseguró.

¿Se enfadaría así conmigo algún día?

Con una ternura que sabía que solo me reservaba a mí, Donato me dijo:

—Hay cosas de mí que no puedo contarte —me respondió—. ¿Lo entiendes?

Al oírle decir esa frase, el corazón se me encogió en un nudo de culpa.

Y cómo que lo entendía. Asentí, mirándole a los ojos con la ilusoria presunción de que, con mi mirada fija en la suya, todas las cosas que no nos decíamos el uno al otro no vendrían tarde o temprano a reclamarnos la tragedia que inevitablemente se cernía sobre nosotros.

Como si pudiéramos quedarnos en esa cama escondiéndonos de todas nuestras mentiras por toda la eternidad. Donato apoyó su frente contra la mía y luego me susurró:

—Veo que lo entiendes. Te lo leo en los ojos.

Yo también lo sentía; éramos iguales y diferentes en todos los aspectos en los que debíamos ser iguales y diferentes. Dos reactivos que, al mezclarse, provocaban una reacción química perfecta. Dos piezas de un engranaje que giraban en perfecta armonía.

Si tan solo nos hubiéramos conocido en otra vida, habríamos sido perfectos juntos. En esta, por desgracia, no se nos concedían más que mentiras y engaños.

Aparté la mirada de la suya; si me hubiera mirado en ese momento, habría leído en mi rostro todas las mentiras que le estaba contando.

Me abrazó y susurró:

—Quiero hacerte un regalo especial. Algo que nadie más puede darte.

—¿Qué?

—Aún no lo sé. Lo estoy pensando.

La lluvia fuera de la ventana seguía cayendo sin cesar. Me di cuenta de que no había ningún lugar en el mundo en el que quisiera estar más que entre sus brazos.

¿Qué estaba haciendo?