Capítulo 22

Valentina

Conocí a Eleonora Gallarati por primera vez en una mesa soleada de la terraza. Era el mismo restaurante desde donde habíamos visto a los Frecce Tricolori; habíamos vuelto allí varias veces desde entonces.

Desde donde estábamos sentados, dominábamos los tejados de la ciudad que se extendían a nuestros pies, como si estuviéramos en un Olimpo secreto al que solo nosotros teníamos acceso.

—Es la persona de este mundo cuya inteligencia más admiro —me la había presentado Donato.

Conocía de nombre a la abogada de Donato, pero en los documentos de que disponía, aquella mujer era una figura evanescente. No sabía quién era, aparte de su nombre y de haber visto algunos documentos que ella había firmado.

Cuando la tuve delante, me di cuenta de que era una rubia fabulosa. Llevaba un vestido ajustado de color gris oscuro, acompañado de una bolsa de mil euros.

Llevaba unos grandes lentes de sol de mariposa.

Nos besamos en las mejillas y el costoso perfume que llevaba me inundó las fosas nasales. A pesar de que llevaba zapatos con tacones mucho más altos que los míos, al acercarme a ella me di cuenta de que era una mujer menuda, incluso delgada.

En cuanto nos sentamos en nuestra mesa, Leo detuvo a uno de los camareros, un chico joven, casi adolescente:

—Cariño, pon un toldo en la mesa, no es conveniente que comamos con el sol dándonos en la cabeza.

El joven camarero nos puso a la sombra y Leo le recompensó con una sonrisa.

En ese momento se quitó los lentes de sol, dejando al descubierto unos ojos azules maquillados con una línea perfecta de delineador negro.

—Yo soy la que cuida de él —se presentó.

—¿En serio?

—Por supuesto, más que nadie. Más que ese grandulón que vigila la puerta —dijo, refiriéndose solo verbalmente a Angelo, que custodiaba la entrada del restaurante.

Al ver cómo el sol incidía directamente sobre la piel de su rostro, deduje que debía de ser unos años mayor que yo, por lo que también era de la misma edad que Donato.

—¿Esto va a ser un interrogatorio? —le pregunté con rigidez.

—No, siempre intento evitar los interrogatorios —respondió ella sonriendo. Luego se ensombreció y añadió—: Siento lo de Magliotti, pero no pude detener al capitán en aquella ocasión.

—Todo salió bien.

—No se deja intimidar fácilmente —añadió Donato.

Le lancé una mirada. Estaba sentado a mi lado, relajado y con el tobillo apoyado en la rodilla de la pierna contraria. No se había quitado el saco del traje gris. Sabía que no podía quitárselo: detrás de la espalda llevaba la funda de la pistola.

Donato se acercó más a mí, me puso un brazo sobre el hombro y me dio un beso en la mejilla a la sombra del toldo. Todo parecía tan irreal. Lo era, recordé una vez más, todo era falso.

—¿Te ha contado Donato que me pidió que me casara con él?

Donato se echó a reír y le dijo a Leo:

—Qué arpía eres para empezar así.

—Mejor saberlo antes que después —declaró la mujer.

Donato, sin dejar de sonreír, se volvió hacia mí y me explicó:

—Se lo pedí solo porque me parecía eficiente, nunca ha habido nada entre nosotros.

Me volví hacia Leo:

—Deduzco que le dijiste que no.

Leo respondió levantando las cejas:

—Sé demasiadas cosas de él, muchas más de las que debería saber una esposa.

La respuesta provocó otra carcajada en Donato, que parecía estar divirtiéndose muchísimo. Leo se dirigió a mí y continuó explicando:

—Como abogada, tengo el secreto profesional; el cónyuge tiene derecho a abstenerse de testificar en un proceso penal. ¿Por qué desperdiciar la oportunidad de tener a dos personas que no pueden testificar y quedarse con solo una? No era en absoluto una buena estrategia.

Donato la señaló con un gesto:

—Le corre hielo por las venas —comentó.

Leo concluyó su alegato:

—Hice bien en decirte que no. Soy mejor como abogada de lo que jamás podría ser como esposa.

—Normalmente esas son las últimas palabras famosas —ironicé.

Leo arqueó las cejas:

—No soy material para el matrimonio, créeme. Me las arreglo para evitarlo.

Donato intervino:

—Leo lo evita dedicándose solo a pasatiempos que tienen veinticinco años. Confía en que, a esa edad, normalmente aún no tienen ganas de sentar cabeza.

Leo lanzó una mirada severa a Donato:

—Tu Valentina está aquí, que sepas que si insistes en meter las narices en mis asuntos, voy a soltar todo lo que sé sobre los tuyos.

«Tu Valentina», ¿qué significaba esa frase? Ojalá hubiera sido yo de verdad, Valentina. Donato la provocó:

—Empezaste diciendo que te pedí que te casaras conmigo. Eso fue solo para igualar el marcador.

Pero, evidentemente, Donato quería tomar la delantera, porque siguió hablando dirigiéndose a mí:

—Su último romance fue ese modelo en bóxers blancos de los anuncios de Perfettissimi.

Me volví hacia Leo:

—Me acuerdo de ese tipo. ¿Tenía solo veinticinco años?

—Veintiocho —respondió Leo, y señaló a Donato—. Un ejemplo de la precisión de sus testimonios. No tienes que creer todo lo que dice.

Me volví para mirar a Donato.

—¿No, eh?

—Puedes confiar —me tranquilizó. Sus ojos, a la luz del mediodía en aquella terraza, brillaban con la luz de los sueños. Incluso me pareció que me miraba con ternura, enamorado.

Qué tonta fui al creerlo y qué cruel habría sido si hubiera sido verdad.

Llegaron nuestros platos y la conversación dio un giro, aligerándose, hablando de los platos que comíamos, de las recetas, de las variaciones con las que los cocinaban los diferentes restaurantes.

Donato se tocó el bolsillo y sacó el teléfono. Se ensombreció.

—Tengo que contestar a esta.

Se levantó y se alejó hacia la zona más soleada y apartada de la terraza.

En cuanto Donato se levantó de la mesa, se produjo un cambio repentino de ambiente entre Leo y yo. La abogada me miró con severidad:

—¿Qué piensas hacer con él? —me preguntó.

Me enderecé en la silla, a la defensiva:

—No entiendo de qué hablas.

Leo extendió la mano hacia mí en un gesto que quería decirme que estuviera tranquila:

—No quiero parecer una madre posesiva, aunque sería la persona más indicada para hacerlo de entre todas las que rodean a Donato. No, ahora estoy hablando de ti.

Solo miró de reojo a Donato, luego volvió a mirarme:

—¿Sabes en qué lío te estás metiendo? Todo ese metal que ves brillar alrededor de Donato son cadenas.

Ahora entendía el sentido de su advertencia, negué con la cabeza tratando de disimular lo mucho que me incomodaba su pregunta:

—No tengo ninguna intención. No lo he pensado.

—Bueno, por cómo se miran, mejor que lo pienses, y rápido.

Me volví hacia Donato: estaba de pie junto a una maceta, bajo el sol con su traje de algodón egipcio.

Entrecerraba los ojos ante el sol mientras hablaba. Tenía el ceño fruncido, quién sabe si por el sol o por la molestia de la llamada recibida. Allí, bajo la luz cegadora de un sol otoñal de mediodía, los mechones aclarados por el sol de su cabello castaño eran más evidentes.

Volví a mirar a Leo, mientras una violenta sensación de pesar y pérdida comenzaba a apoderarse de mí. La abogada también había mirado a Donato, y volvió a posar la mirada en mí:

—Donato es un hombre maravilloso, pero trae problemas. Trae muchos problemas.

Pasó al dialecto para terminar la frase diciendo:

—Si te quedas con él, te quedas también con los problemas.

No pude resistirme y volví a mirar a Donato. Esa sensación de pérdida se expandió dentro de mí hasta abarcar todo mi pecho.

Como si para mí fuera realmente posible quedarme con Donato. Habría seguido redactando informes y proporcionando información hasta que un día desapareciera en una voluta de humo.

Es más, Valentina habría desaparecido en una voluta de humo.

Esas cadenas que Donato llevaba alrededor nunca serían para mí.

—Lo siento, no quería ponerte de mal humor, pero quería que lo pensaras.

—Más vale antes que después —respondí utilizando sus propias palabras.

Ella sonrió y asintió:

—Mejor antes que después.

Un momento después, Donato volvió a sentarse a nuestra mesa. Tenía el ceño fruncido, bebió un sorbo de vino blanco, se esforzó por sonreír y preguntó:

—¿De qué hablaban?

—Invité a Valentina a ir de compras juntas —mintió Leo.

—¿Ir de compras juntas? —preguntó Donato sorprendido.

—No es de aquí, es una forma de que se aclimate. Y así le dejas tu tarjeta de crédito.

Leo sonrió y me miró; yo le devolví la sonrisa, respaldando su mentira.

—Elige por tu cuenta —dijo Donato.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Leo, ofendida.

—Prefiero el estilo clásico a la hora de vestir.

—Yo me visto de forma clásica, ¿más clásica que esto? —replicó Leo.

—Ya sabes a qué me refiero.

Exagerada, llamativa rubia que era su abogada. Acaricié el brazo de Donato:

—Elegiré por mi cuenta, te guste o no.

Donato se acercó a mi oído:

—Elige lo que quieras, pero piensa en mí cuando elijas la lencería.

Leo nos interrumpió:

—No hace falta que susurres, sé leer los labios. Y tú lo sabes.

—No los leas —replicó Donato.

Una sonrisa se dibujó en los rostros de los tres.

Donato me acarició la mejilla. Anhelaba esos toques con los que me rozaba de vez en cuando mientras estábamos sentados.

Quería que estuviera lo suficientemente cerca como para poder tocarme, que me deseara tanto como para querer acariciarme, aunque solo fuera una mejilla, aunque solo fuera la mano, sin esperar a que estuviéramos solos.

Llegamos a hablar de tatuajes, yo sabía que Donato no tenía ninguno y tuve la confirmación de que era intencionado cuando dijo:

—No me gustan, son demasiado anticuados y, sencillamente, no me gustan. Me parece una tontería ponerse algo que puede pasar de moda, es más, que sin duda con los años pasará de moda…

—Creía que estabas convencido de que algunas cosas nunca pasan de moda —le espeté.

Se refería a la forma de vestir clásica, una elegancia que nunca pasa de moda. En lugar de responderme, comentó:

— Ni tú tienes tatuajes.

—Ha sido solo una coincidencia.

Una forma de que pudieran escribir en mi ficha que no tenía ninguna marca distintiva.

—Solo porque no encontré nada que me convenciera lo suficiente —añadí.

—Porque sabías que podía pasar de moda.

Me volví hacia Leo, buscando una aliada. Leo me dedicó una sonrisa cruel con sus labios rojos y negó con la cabeza. Poco después dijo:

—Pero el fénix que Anto tenía en la espalda no te molestaba.

Donato levantó una ceja:

—Eso es realmente injusto —le dijo en voz baja.

—¿Anto es una de tus tres amigas? —le pregunté.

Donato no se volvió a mirarme, sino que señaló con el dedo índice a Leo:

—Increíblemente incorrecto… —comentó.

Solo después de esa mirada fulminante a la abogada se volvió hacia mí:

—Era una de mis tres amigas —corrigió mi frase con un tono cálido y dulce como una chimenea en invierno.

Esbocé una sonrisa ante su cambio de tono: sarcástico y mordaz con Leo, suave y persuasivo conmigo.

Habría sido un buen agente encubierto, si alguna vez hubiera querido serlo.

El pensamiento me cruzó por la cabeza y se quedó rondando entre mis pensamientos el tiempo suficiente como para que me viera obligada a dar un sorbo de agua de mi vaso.

Hubiera sido bonito que Donato fuera uno de los nuestros. Si hubiera sido así, podría haberme quedado con él, decirle la verdad, dejarme ver tal y como era en realidad.

Pero ¿en qué estaba pensando? Donato era el Don de una poderosa familia, ¿en qué demonios estaba pensando?

El joven camarero que nos había proporcionado el toldo que nos daba sombra vino a recoger los platos. Sonriendo de nuevo, Donato se dirigió a Leo:

—Nunca debí haber organizado esta comida contigo, me estás dejando en ridículo.

Entonces bastó un instante, un movimiento imperceptible de la mano, y el chico golpeó un vaso con la muñeca.

El vino de la copa se derramó sobre los pantalones de Donato.

Donato se apresuró a secárselo con una servilleta, yo también le pasé la mía.

A causa de ese repentino incidente, Angelo, que estaba en la puerta, había hecho un gesto para acercarse. Donato le indicó que no era necesario e intentó secarse el vino de los pantalones.

Levanté la vista hacia el camarero: el chico se había quedado pálido. Tomó los platos y se alejó en lo que parecía, en todos los sentidos, una huida.

El maître vino a disculparse en persona:

—La tintorería, señor Donato, le pido mil disculpas.

—Ha sido un accidente.

—Yo, señor, si me permite…

La voz de Donato se endureció:

—Ha sido un percance. No hablemos más de ello —dijo.

El maître hizo una reverencia y se alejó. Durante el resto de la comida nos atendió otro camarero, más mayor y con más experiencia.

Volvimos a hablar de tatuajes y piercings; Leo nos contaba historias de sus jóvenes amigos, que, siguiendo la moda, estaban en su mayoría tatuados.

Cuando terminamos de comer, Leo tomó sus lentes de sol y la bolsa. Nos despidió con los típicos besos en las mejillas y se alejó con una rapidez increíble, teniendo en cuenta la altura de sus tacones.

Uno de los guardaespaldas de Donato estaba de pie en la esquina. Él le hizo una señal, el hombre se acercó y Donato le habló al oído.

Cuando el hombre se alejó, Donato volvió a dirigirse a mí:

—Vámonos al apartamento. Esta noche tengo que trabajar, pero al menos pasemos la tarde juntos.

—¿Vamos al mar?

—Primero nos quedamos un rato en casa, luego vamos al mar —me dijo.

Su mano en mi cintura me revelaba el plan que tenía en mente.

Donato y yo acabábamos de separarnos de ese abrazo cuando el joven camarero de hacía un rato regresó con el dinero apretado en la mano. En sus ojos brillaban la adoración y el respeto.

—Señor, yo… gracias.

Donato le dio un golpecito en la mejilla.

—Tienes que aprender. La próxima vez que venga aquí quiero que me atiendas tú para comprobar que has mejorado. ¿Eh?

—Claro, gracias, señor.

—Retirate —lo despidió Donato.

El chico se alejó de nosotros. Donato me tomó de la mano y empezamos a dirigirnos hacia la salida del restaurante:

—¿Por qué le diste propina?

—Si hubieran creído que estaba enfadado con él, lo habrían despedido —explicó.

Con esa sencilla frase, salimos del restaurante.

Caminé hipnotizada hasta el auto.

Su carisma, su belleza, su conversación divertida, creía poder manejarlos, observarlos y mantenerlos a una distancia de mí donde no pudieran hacerme daño, pero la amabilidad… la amabilidad podía estallarme en las manos.