Capítulo 21

Donato

Después de la fiesta había vuelto al apartamento de la Via dei Gigli, había dormido junto a Valentina, acompañado por la constante idea de que había alguien que me estaba traicionando.

Esto me había provocado un mal sueño, estar más callado de lo habitual y salir al amanecer para ir al mar y buscar en el agua la tranquilidad que mis pensamientos me impedían alcanzar.

Por la mañana nos habíamos separado, cada uno por su lado: yo me había dirigido a mi oficina en el centro, mientras que Valentina había vuelto a casa de Aurelio.

Fue a lo largo de la mañana cuando recibí una llamada de Leo. En cuanto mi saludó, supe por el tono de voz de mi abogado que acababa de ocurrir algo malo. Hasta que llegó al grano:

—Lo lamento, no pude evitar que la interrogaran.

—Espera, espera, déjame entender bien. ¿Me estás diciendo que en este momento la policía tiene a Valentina bajo interrogatorio?

—Sí, exacto, Donato —repitió Leo—. Por desgracia, han surgido nuevas pruebas tras el tiroteo en el Marchese; parece que el testimonio que diste no es suficiente. Quieren profundizar más, escuchando también la declaración de Valentina.

Suspiré, me pellizqué la base de la nariz entre los dedos mientras oía a través del susurro del teléfono la respiración de Leo. Eso me bastó para comprender que aún no había terminado de hablar.

—Dime, ¿qué más hay? —le apremié.

Leo respiró hondo y soltó:

—Magliotti ha querido hablar con nosotros en persona.

—Magliotti es un imbécil —me pasé una mano por la frente.

Hubo unos momentos de silencio, luego dije:

—Entendido, Leo. Gracias por avisarme, nos vemos allí.

Dejé el teléfono sobre el escritorio sin muchas ceremonias, más bien con un gesto de fastidio que lo hizo deslizarse unos centímetros sobre la madera de caoba.

Me levanté y me puse el saco, listo para dirigirme, cosa extraña, por mi propia voluntad, al cuartel de la policía.

Magliotti no perdonaba a nadie, la habría maltratado. Si la hubiera hecho llorar, esa vez ese oficial me habría enfurecido más allá de lo aceptable.

Valentina

En la Comandancia me llevaron a la sala de interrogatorios, luego me hicieron salir y girar por un pasillo. Después, atravesar otra puerta. Y luego otra más. Me mantenía un paso por detrás de los dos oficiales que me escoltaban, para no dar a entender que conocía el camino que recorríamos.

Llegamos a la habitación de atrás y me hicieron entrar sola.

Me encontré rodeada de paredes amarillentas, sin ventanas: dos puertas una al lado de la otra. En medio, una mesa con cuatro sillas.

Parecía uno de esos decorados teatrales en los que se hacen los ensayos: sin ningún mobiliario, el resto se deja a la imaginación hasta que la escenografía esté lista. Pero esa escenografía nunca estaría lista, porque esa habitación en la que me encontraba no existía.

Por la puerta de la derecha salió Gilda y comenzó diciendo:

—Ahora tienes que explicarme qué está pasando.

En ese momento se abrió la puerta de la izquierda, dejando entrar a Enrico Magliotti. El hombre cerró la puerta tras de sí y me estudió con los ojos entrecerrados y su mirada atenta:

—¿Cómo vamos, Vale?

Magliotti me había llamado Valentina. Esto se debía a que cuando habíamos llegado al SISTI con Gilda, con la intención de montar una operación encubierta, ya habíamos llegado con nuestros nombres falsos.

En la comisaría de la ciudad nadie conocía nuestros nombres reales, ni siquiera los conocíamos entre nosotros tres, los compañeros.

Sabíamos que existía el riesgo de que alguien hablara o se viera obligado a hablar, y ocultar nuestras identidades nos protegería una vez que la operación hubiera terminado, cuando volviéramos a casa.

Le sonreí cordialmente a Magliotti con una breve sonrisa de cortesía, sin abrir la boca, y le respondí:

—Todo bien. Con algún imprevisto —le eché un vistazo a Gilda.

Ella estaba con los brazos cruzados.

—Explícame qué pasó anoche con Vincenzo Loreti —dijo Magliotti.

El hombre se acercó a la mesa en la que estábamos sentados y yo empecé a hablar:

—Fui testigo de una escena que ponía en peligro a una persona. Tuve la oportunidad de sacarlo de una situación de riesgo inmediato y, gracias a la ayuda de Aurelio, lo hice.

Gilda no veía la situación de la misma manera que yo:

—Teníamos pruebas. Podríamos haber presentado cargos.

—He salvado a una persona —le recordé.

—Además, te pusiste en peligro al entrometerte. Si alguien se hubiera dado cuenta de lo que has hecho, habría sido un problema tanto para ti como para Aurelio.

Me volví hacia el capitán, buscando su apoyo.

—No mires a Magliotti —me ordenó Gilda sin darle oportunidad de responder—. Mírame a mí. Si por él fuera, ya estarías en las Langhe pasando el invierno.

Pasé la mirada de uno a otro:

—¿De qué está hablando?

—No iba a dejar que un agente mío se metiera en la cama de Donato Casella —dijo Magliotti con tono seco.

Gilda replicó:

—Menos mal que ella no es tu agente, sino el mío —replicó Gilda—. Y yo decido los riesgos que puede correr.

—Y, de todos modos, nadie me ha mandado a la cama de nadie, he ido por mi cuenta —aclaré.

—No es el momento de ponerte quisquillosa, Vale. Anoche armaste un lio.

Levanté la vista hacia el techo y me callé, ya que no debía ponerme difícil, no tenía nada más que añadir. Magliotti me miró con seriedad:

—¿Estás segura de que quieres seguir? Encontraremos una forma de sacarte de ahí.

Ante ese comentario, Gilda bajó el tono de voz:

—Eso sí, Vale, tú decides si se vuelve demasiado peligroso.

—Sigo adelante —aseguré.

Magliotti puso los ojos en blanco; esperaba otra respuesta por mi parte.

—No estoy de acuerdo —dijo.

—¿No confías en el criterio de una agente del SISTI? —lo desafió Gilda.

Magliotti hinchó el pecho:

—Si los Casella lo descubren, la despellejarán viva.

—Eso es cierto para cualquier agente encubierto —respondí de inmediato.

Magliotti me miró, furioso, y luego volvió a mirar a mi superior:

—Vamos, Gilda, ¿hasta cuándo vas a permitir que una de tus agentes mantenga una relación íntima con Donato Casella?

Me cubrí la cara con la mano y sonreí. Escuchar a Magliotti analizar mi vida sexual me recordó aquella vez que tuve que pedirle a mi padre que me comprara tampones.

Gilda tenía la cara roja:

—Dejaré que uno de mis agentes juzgue en conciencia qué es lo mejor para su tapadera y para su investigación, ya que es su vida la que está en peligro.

—Levanté la mirada hacia Magliotti y puse de mi parte:

—Dejaste que Juan tuviera relaciones con una prostituta cuando estaba encubierto; no interrumpiste la misión por ese lío íntimo —le recordé, con crueldad.

—¿Valentina? —se dirigió a mí Magliotti, incrédulo—. Es diferente.

—Es diferente porque ella es una mujer —subrayó Gilda.

Magliotti pasó la mirada de una a otra; el capitán pareció hincharse como un gato listo para atacar.

—No me vengan con su mierda feminista. Es diferente porque aquella era una puta que no valía una mierda y aquí estamos hablando de Donato Casella.

Gilda lo miró con aire burlón, levantando una ceja por encima del borde de sus lentes ahumados:

—Estoy muy segura de que en esa frase que acabas de decir hay un montón de mierda feminista que podemos sacarle.

Magliotti señaló a Gilda con el dedo. Ahora él también estaba furioso, había pasado al ataque.

—Estás tergiversando deliberadamente mis palabras. Estamos hablando de la seguridad de una agente.

Gilda suspiró, se puso de pie y se acercó al capitán, hablándole con más calma ahora que se sentía en ventaja:

—Todos aquí lo sabemos, todos nos damos cuenta perfectamente.

La agente puede llamar en caso de alarma inmediata.

Si las cosas se tuercen, haremos desaparecer a Valentina en una nube de humo, tenemos la vía de escape abierta.

En cuanto a la continuación de la misión, escucharé lo que diga mi agente: si se siente capaz de seguir adelante, seguiremos adelante.

—Con mis métodos —añadí. Al fin y al cabo, había salvado a Vincenzo; esta mañana habría sido un cadáver si no hubiera sido por mí.

Gilda me lanzó una mirada y precisó:

—Con tus métodos, pero no te metas más. Nunca más, si no, haré caso a Magliotti y te dejaré de lado —me amenazó.

El capitán suspiró. Miró a Gilda, luego volvió a mirarme a mí y concluyó derrotado:

—De todo esto no puede salir nada bueno. Nada.

Gilda tomó la bolsa y salió de la habitación. Magliotti no la siguió. Es más, Magliotti vio cómo se cerraba la puerta y luego se plantó delante de mí.

Lo miré fijamente con la barbilla levantada y la espalda recta, sin dejarme intimidar por ese gesto:

—Dime, capitán.

—Si no te hubieras entrometido…

—… si hubiera dejado morir a un pobre desgraciado —lo interrumpí.

—Vale, déjame hablar.

Tragué saliva y apreté los labios. Magliotti respiró hondo, calmándose, mientras la espuma de la ira desaparecía y, poco a poco, volvía a ser el tierno Enrico de siempre.

—Si no te hubieras entrometido, podríamos haber juzgado a Donato como instigador de un asesinato.

—¿Debería haber dejado morir a un hombre al que podía salvar? —pregunté con insistencia.

—No, no, Vale. Nosotros no dejamos morir a nadie —reiteró él.

Con voz tranquila me susurró:

—Te estoy diciendo que reflexiones bien sobre a quién quisiste salvar al sacar a Vincenzo de ese maletero.

Me recosté contra el respaldo de la silla y apreté los músculos de la mandíbula. Magliotti insistió, ahora en voz baja:

—Los agentes que se involucran emocionalmente son los que corren mayor riesgo de ser descubiertos.

Me quedé sentada en silencio, mientras esa advertencia, o esa acusación, se enroscaba a mi alrededor como una serpiente.

—No diré nada más. Recuerda que estoy de tu lado, siempre —concluyó.

Se marchó.

Me levanté, esperando a que por la puerta por la que había desaparecido Magliotti aparecieran los dos oficiales que me acompañarían de vuelta a la entrada.

En el vestíbulo del Cuartel me esperaba el propio Donato junto con dos de sus hombres.

Detrás del cristal de la recepción, el oficial de guardia estaba sentado, tenso y con las manos bajo el escritorio. Me pregunté si tendría la mano en el arma, temiendo que Donato y sus dos compinches pudieran llevar a cabo quién sabe qué locura.

En cambio, Donato no tenía en mente ninguna acción dramática; simplemente, cuando me vio salir del pasillo, se acercó a mí y, en medio de la Comandancia, me besó en la boca:

—¿Estás bien? —me miró preocupado de arriba abajo

—Lo siento… —murmuró en voz baja.

—Estoy bien, todo va bien.

Estaba realmente conmocionada por lo que me había dicho Magliotti; sabía que Donato notaría esa inquietud y la atribuiría, con razón, al capitán de la policía, aunque para él fuera imposible imaginar la discusión que habíamos tenido.

—Vámonos —respondió, rodeándome los hombros con un brazo. Me acerqué a él, buscando el consuelo que me proporcionaba el contacto con su cuerpo.

Salimos de la comisaría.

En la acera, a unos metros de nosotros, estaba Enrico Magliotti fumando en la calle, con los labios apretados en una expresión de severo juicio.

Donato y yo nos volvimos en su dirección.

El rostro de Donato era una máscara de absoluto desprecio; no le concedió a Magliotti ni siquiera un gesto que indicara que había constatado su presencia en la acera.

Solo lo había mirado, como lo habría hecho con algo inanimado cuya existencia debía aceptar.

Magliotti desvió la mirada a lo largo del brazo con el que Donato me rodeaba los hombros hasta llegar a mis ojos.

Bajo el sol cálido de primera hora de la tarde, las palabras que el oficial me había dirigido en aquella habitación sin ventanas me tocaron con el frío de una mano helada en la espalda.

Hay partes primitivas de nuestro cerebro que guían nuestras decisiones moviéndose por debajo de nuestra conciencia.

¿A quién había querido salvar realmente anoche?

Bajé la mirada hasta fijarla en la acera, evitando la de Magliotti, como si realmente él me hubiera interrogado y presionado en una sala de interrogatorios, como si por eso me sintiera incómoda bajo su mirada inquisitiva.

Nos subimos al asiento trasero del auto de Donato. Permanecimos en silencio hasta la primera curva, cuando Donato dijo:

—¿Te ha maltratado Magliotti?

—No —le aseguré.

—Incluso verbalmente, Magliotti se hace el simpático, pero es de los que saben ser unos imbéciles.

—No, ha sido amable —le aseguré.

Donato se pasó los nudillos por los labios en un gesto nervioso y enfadado.

—Siento que precisamente Magliotti haya querido hablar contigo, te ha tocado el peor de todos ellos —dijo.

Asentí sin responder. Tenía que acordarme de repetirle esas mismas palabras a Magliotti cuando volviera a verlo; se sentiría honrado de que el Don de los Casella lo describiera así.

Me desplacé por el asiento trasero del auto, buscando la cercanía de Donato. Él se dio cuenta y me acercó a él rodeándome con su fuerte brazo.

Apoyé la cabeza en su hombro y Donato me dio un beso delicado en la frente.

—No te preocupes, ahora volvemos a casa.

Inspiré y su aroma invadió mis fosas nasales: su colonia, la mejor del mundo; el mar en el que se había sumergido esa mañana; el aroma irrepetible de Donato, único como su ADN.

Arropada por su brazo, ya me sentía como en casa.