Capítulo 23

Donato

Esa noche yo también estaba en el Molino.

El viejo molino era un edificio blanco de ladrillos antiguos y yeso que resistía el paso del tiempo imperturbable, salvo por alguna grieta, como el acantilado sobre el que se alzaba, como las tierras de cultivo que lo rodeaban, como el apellido de mi familia, que solo había cambiado con unas cuantas capas de pintura desde que aún éramos agricultores y vivíamos en un reino.

Desde la sala interior, la cisterna, salí atravesando las habitaciones vacías, pasé junto a la muela de piedra blanca y vi la noche estrellada a través de los agujeros que se abrían donde antes habían estado las ventanas.

Salí por la puerta pasando junto al grupito de hombres que estaban fuera.

Casi todos habían salido durante el interrogatorio.

Los adelanté con zancadas largas y rápidas y llegué al borde de la colina, truncada en el acantilado como si un dios la hubiera golpeado con un martillo.

Encendí un cigarro. La luz de la ceniza brilló en la noche como una pequeña estrella, haciéndome visible desde el otro lado del golfo a hipotéticos francotiradores que esperaban verme.

Inhalé con urgencia una bocanada de nicotina y exhalé hasta vaciar los pulmones.

Mimmo se acercó a mí y se puso a mi lado:

—¿Me das uno? —me preguntó tendiendo la mano.

Llevaba las mangas de la camisa remangadas y la sangre de Cristiano Moretti incrustada en las manos y salpicada en la camisa. Le tendí el paquete de cigarrillos.

Lo tomó y, mientras sacaba uno, me di cuenta de que le temblaban las manos.

—Lo has hecho bien —le felicité.

—Gracias —respondió Mimmo, devolviéndome el paquete.

Encendió el cigarro y, por un momento, vi su rostro iluminado por la llama del encendedor.

El frenesí de la sangre aún le encendía la mirada, revelando la locura que hasta entonces había sido capaz de ocultar. Ahora esa locura estaba ante nuestros ojos, vergonzosamente expuesta como lo estaban todos los secretos de Cristiano Moretti.

Observé a aquel hombre de veinticinco años, manchado de sangre, que estaba de pie a mi lado. No quedaba nada en él del niño al que había visto nacer ni del muchacho al que había visto crecer.

Valentina

Regresé esa noche al apartamento de la Via dei Gigli antes de la hora que habíamos acordado, tras haber escuchado con paciencia los comentarios rencorosos de Aurelio.

Entré y me sorprendió encontrar las luces ya encendidas. Donato había dicho que me avisaría cuando llegara.

Miré a mi alrededor, pero no había nadie en el salón ni en la cocina. Me di cuenta de que la ventana que daba a la terraza de la cocina estaba abierta.

Me dirigí hacia allí y vi a Donato sentado en la mesa exterior, en solitaria compañía de un vaso vacío y una botella de whisky.

No se había dado cuenta de mi presencia. Avancé hasta la isla de la cocina y entonces lo llamé:

—¿Donato?

—Ciao. —Se volvió hacia mí, serio, tenso.

Me acerqué hasta quedar a su lado y, sin sentarme, le acaricié la cara con la mano, buscando la familiar textura de la barba en su rostro.

—Podías haberme dicho que ya habías llegado, habría venido antes —le dije.

—Tenía que estar un rato solo —respondió él, frotándose contra mi mano en busca de su caricia.

Mientras hablaba, noté que arrastraba las palabras, como el labial corrido después de un beso rápido. Me acordé de lo que Marco mi había dicho: Donato podía parecer menos borracho de lo que realmente estaba.

Inclinándome, le tomé el rostro entre las manos y lo besé, saboreando el aroma a whisky en su boca.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté, sentándome en la silla junto a la suya.

Donato se volvió para mirarme, tamborileando con los dedos sobre el vaso vacío, sopesando si confiarme qué era lo que había arrojado esa nube oscura sobre él.

Su mirada castaña se clavó en la mía; sentí su peso, sentí la decisión que se estaba gestando y que, como un grano de arena en una balanza invisible, determinaría el rumbo que tomaríamos juntos.

Tras unos instantes, Donato me consideró digna de esa confianza y comenzó:

—Mimmo ha interrogado a un hombre hoy.

Me incliné en la silla, temiendo lo que vendría a continuación.

—¿Y qué pasó? —le pregunté.

—Ha sido increíble. No tenía ni idea de que fuera capaz de hacer lo que le he visto hacer.

Me quedé tenso en la silla; fuera lo que fuera lo que hubiera pasado, si había dejado a Donato en ese estado, no podía ser nada bueno. Donato se pasó la mano por la cara y continuó:

—Cuando mamá murió, Mimmo aún era pequeño; él fue quien más sufrió por su muerte. La necesitaba más que Marco y yo. Papá no podía ayudar; él y Mimmo siempre se han tolerado a duras penas.

Hizo una larga pausa y levantó la vista para mirarme:

—Mamá decía que Mimmo era el más delicado de todos nosotros, el de carácter más sensible.

Se quedó en silencio, sumido en los pensamientos que eso le había provocado, y luego añadió:

—Espero que, esté donde esté, no pueda ver en lo que se ha convertido.

Todo ese discurso era decididamente confuso, me pareció una mezcla de ideas venidas de aquí y de allá cuyo hilo no lograba seguir. Donato continuó:

—Me he dado cuenta de que Mimmo es como uno de esos cachorros que crecen sin madre, con un carácter inestable. La violencia en la que vivimos cada día puede destrozarte por dentro si no sabes manejarla.

—¿Crees que él no sabe manejarla?

Donato me miró con ojos febriles:

—Estaba loco de sangre. En su interior hay una ferocidad capaz de devorarlo.

Me quedé callada, inmóvil en la silla, temerosa de que una sola palabra pudiera interrumpir el flujo de sus pensamientos.

— Pero es un arma poderosa para tener en el arsenal —se tocó la sien—.

La idea me atraviesa. Un hombre tan enloquecido por la violencia puede dar mucho miedo, y el miedo es un sentimiento poderoso.

Quizás el más poderoso de todos. Pero también soy su hermano, ¿debo protegerlo de lo que he visto en su interior o debo desatarlo?

Apoyó la frente en la mano, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

—Yo le enseñé a disparar, con mi pistola. Han pasado casi dos décadas y ¿en qué lo ha convertido esta vida? ¿En qué me ha convertido a mí? ¿A todos nosotros?

Su mano bajó de la frente hasta cubrirle los ojos.

Me acerqué a él y apoyé la cabeza en su hombro.

Donato se quedó quieto, podía sentir el aire entrando y saliendo al ritmo de su respiración, que le levantaba el hombro sobre el que yo estaba apoyada.

Entonces, en un momento dado, soltó una risita; levanté la cara para mirarlo. Esbocé una pequeña sonrisa con los labios cerrados para ajustar mi expresión a su risa amarga.

—Te voy a contar un secreto, ¿prometes no decírselo a nadie? —murmuró.

—Prometido —susurré.

—Espero tener solo hijas.

Mi sonrisa se amplió, volviéndose tierna y triste. Puse mi mano sobre la suya, acariciándola hasta que esa sonrisa en mi rostro se apagó lentamente:

—¿Crees que es más fácil para una mujer?

Su mirada se entristeció:

—No sé cómo será, pero al menos sé lo que no tendrán que hacer.

Tomé con ambas manos la suya, que ya estaba apretando, y le dije con vehemencia:

—Si no te gusta esta vida, cámbiala.

Él se apartó, enderezó la postura y su expresión se endureció, volviendo a esa severidad marmórea que mostraba en público.

Enseguida me di cuenta de que había cometido un error: esa frase había hecho estallar la burbuja de íntima confianza en la que habíamos logrado encerrarnos por unos instantes.

—Soy Donato Casella, el cabeza de familia de los Casella. Algunas cosas son como son y ya está, ni siquiera yo puedo cambiarlas. Sobre todo yo.

Volviendo a su postura firme y serena, me acarició la cara con el dorso de la mano y dijo:

—Perdona, he bebido demasiado y estoy diciendo un montón de tonterías.

Se levantó y tomó la botella y el vaso. Entró en casa. Lo miré siguiendo sus gestos metódicos: la botella en su sitio en el mueble bar y el vaso en el fregadero.

Incluso se abrochó el saco y se lo alisó, recomponiéndose.

Todo parecía haber vuelto a su sitio, pero yo, sentada en esa silla, temblaba.

Gracias a ese momento de vulnerabilidad, ahora había visto que había algo más bajo su imperturbable frialdad, oculto bajo su ropa cara, que había sobrevivido a su vida salpicada de derramamientos de sangre: aún había un ser humano.

Aparté la mirada de la figura de Donato de pie en la cocina y fijé la vista con determinación en el paisaje.

El ser humano que respondía al nombre de Donato Casella no podía ser asunto mío.