Capítulo 11 #2

Su sonrisa era amplia y no tenía ni una pizca de preocupación. Se lo señalé:

—Parece que has dormido bien.

Se encogió de hombros:

—Mientras esté aquí nadie me pide esto y lo otro, ni siquiera funciona el celular. Este exilio se parece demasiado a unas vacaciones —respondió.

Salió de nuevo de la casa y esta vez lo seguí hasta fuera. Efectivamente, la cubeta contenía un pulpo. Donato se dirigió a un grupo de árboles cerca del sendero y desapareció entre el follaje por un momento, antes de volver con unos limones metidos en la camisa.

Volví a ver una franja de su abdomen musculoso.

Levanté la vista de inmediato, pero en medio de su rostro radiante, un ligero cambio en la expresión de Donato me indicó que se había dado cuenta de mi mirada y que le había gustado sentirla sobre él.

Por suerte, no dijo nada, tomó la cubeta con el pulpo y entró en la casa.

Esta es, en resumen, la historia de cómo cocinamos la mejor ensalada de pulpo que había comido en mi vida, en el refugio secreto de un peligroso criminal.

Se me hacía agua la boca.

Me refería a la ensalada de pulpo.

Donato

Después de aquel día pasado a orillas del mar, el pelo de Valentina se había vuelto voluminoso, rebelde, hecho de viento y libertad.

Sus ojos eran oscuros, de un café salpicado de verde que tenía los colores del campo que se veía desde las ventanas de Villa Casella: el verde oscuro de las hojas de olivo, la tierra café secada por el sol y los destellos de sombra donde las colinas se curvaban bajo el sol.

Aunque había nacido lejos de aquí, sus ojos parecían hechos de esta tierra, para estos lugares.

Y, de hecho, todo en la forma en que me miraba me aseguraba que le gustaba.

Pero había algo que le impedía acercarse a mí.

No lograba entender qué era. Desde luego, no era timidez ni inseguridad: en la mirada con la que me había mirado mientras estaba en la ducha exterior no había ni rastro de timidez ni de inseguridad.

Sin embargo, algo la frenaba. Una gran pena porque, aunque en conciencia no podía atreverme a dar ningún paso para seducirla, si tan solo ella hubiera dado uno, podríamos haber convertido las horas que teníamos por delante en un largo vaivén de placer.

Me pareció extraño ese comportamiento y no logré explicármelo.

Todo lo que sabía de Valentina me decía que era una mujer que tomaba lo que le gustaba y, por lo general, yo era capaz de calar el carácter de una persona.

Me faltaba una pieza y no sabía cuál era. Quería entenderlo.

Valentina

Estaba sentada en una mesa de madera vieja, a la sombra de las copas de los árboles, en un lugar que no debería existir.

Llevaba un vestido de hace sesenta años de una mujer que se había fugado con su amante.

Había comido un pulpo pescado a mano que habíamos cocinado juntos un hombre demasiado seductor para ser sensato y yo.

Bebíamos un vino blanco de una botella que tenía mi edad y todo era tan agradable que, por unos instantes, me creí Mata Hari.

Olvidándome de cuál había sido el final de aquella espía.

Lo había olvidado porque durante todo el día Donato y yo habíamos seguido hablando y hablando y hablando. Y riendo.

Al caer la tarde, la piel de mi rostro me tiraba en las mejillas, donde se había enrojecido con el sol. Tras la afortunada comida a base de pulpo, para cenar no habíamos tenido más que espaguetis con aceite y una gran cantidad de aceitunas en aceite.

La noche seguía siendo bochornosa, yo sostenía en la mano una copa de vino blanco. Ese vino blanco, fruto de los viñedos que rodeaban Villa Casella.

Estábamos en la mesa de fuera, yo estaba descalza, con los pies apoyados en la silla que tenía enfrente.

Donato estaba sentado en la silla de al lado. Si hubiera estirado la mano, habría podido tocar mis piernas, apoyadas en la silla junto a la suya, y nunca lo había intentado, pero esa cercanía se me subía más a la cabeza que el vino blanco.

La camisa de Donato ahora estaba desabrochada hasta el pecho, una señal que me hacía intuir hasta qué punto él también se había dejado llevar. Estaba sentado en la silla, un poco recostado contra el respaldo, tranquilo y relajado, tal como lo imponía aquella vieja casa sobre la colina.

Habíamos llegado a hablar de temas filosóficos que mal encajaban con la realidad, en una larga divagación de pensamientos en la que nos enredábamos desde primera hora del día, hasta el atardecer, hasta las primeras estrellas de la noche.

—En este mundo, todos representamos el papel que se nos ha asignado —dijo Donato, empapado de fatalismo.

—Pensar así justifica las acciones, las separa de nuestro libre albedrío —le señalé.

—Desvincularnos de ellas nos permite convivir con las decisiones que debemos tomar.

Negué con la cabeza, mientras que, en ese momento, la discusión se había acercado a la realidad, a quién era ese hombre que tenía delante, sacándome del papel que estaba interpretando y saliendo del personaje de Valentina para comentar:

—Todo esto es tan indescriptiblemente inmoral... —le dije con severidad.

Donato reflexionó unos instantes y luego me respondió secamente:

— No soy un hombre que pueda permitirse tener conciencia.

—Y yo que creía que eras rico —le respondí de inmediato.

En ese momento, Donato se rió y dejó el vaso sobre la mesa. La botella estaba vacía. Se levantó, sin duda con la intención de coger otra, pero yo lo llamé:

—Donato.

Se quedó inmóvil junto a mi silla, volviéndose lentamente hacia mí.

—Quería decirte que no trajeras más vino, al menos para mí. Ya no bebo —le advertí.

Él asintió, pero se quedó de pie donde lo había detenido.

—Es la primera vez que te oigo pronunciar mi nombre.

El tono con el que lo dijo se había vuelto de repente más cálido.

—No me había dado cuenta —mi voz era un susurro.

Se inclinó para poder hablarme al oído:

—Me gusta cómo suena mi nombre en tu boca —susurró, y se alejó entrando en la casa.

Me aparté el pelo de la cara con un gesto nervioso.

Donato había afirmado que no haría ningún movimiento para intentar seducirme: ¿qué era entonces ese comentario? No iba a dejar que esa contradicción se perdiera en el silencio indiferente.

Donato regresó, encendió otra vela, la colocó junto a una citronela que nos protegía de los mosquitos y volvió a sentarse frente a mí en plena noche de verano.

—Creía que habías dicho que no intentarías seducirme —comenté.

—No lo he hecho —dijo él.

—¿Y lo que dijiste hace un momento, entonces?

—¿Crees que eso fue un intento de seducirte? —replicó con tono fanfarrón.

Aparté la mirada de la suya, hacia los árboles y la pendiente que conducía al mar. Tenía que dejar esta escaramuza: quizá Donato no tenía ningún motivo, salvo un punto de honor que le impedía usar todas sus técnicas de seducción, sino solo algunas, pero yo tenía un montón de motivos.

Sin embargo, el deseo que había sentido al verlo en traje de baño aquella mañana seguía dentro de mí, imposible de ignorar, pero con el que solo podía convivir incómodamente.

Este juego al que estaba jugando era muy peligroso.

Volví a mirar a Donato: ahora que estaba sentado, tenía la mano bronceada apoyada en el muslo.

En esta isla no haría ningún movimiento para seducirme, pero claramente coquetear estaba dentro de ese límite que él mismo se había marcado.

La frase de hacía un momento y el tono con el que había pronunciado la de hace un instante habían dejado claro que, aunque él tampoco hiciera nada más que coquetear, no se habría negado si yo hubiera dado el paso.

Al contrario: su mirada mientras tenía la mano sobre su pierna me decía que bastaría con sentarme en su regazo y él se encargaría de todo lo demás.

Cuánto me hubiera gustado sentarme allí.

Al igual que Ulises, quería encontrar una forma de escuchar a las sirenas sin dejarme atrapar por ellas.

Llegué a preguntarme qué habría pasado si hubiera sido yo quien diera el paso.

Para distraerme de ese pensamiento, cambié bruscamente de tema.

—Hay libros en ruso en la estantería.

—Son míos.

—¿Sabes ruso? —pregunté sorprendida.

Donato se comió una aceituna. Se tomó su tiempo para masticarla antes de responderme:

—Lo entiendo, pero nunca lo hablo. Que lo sé es más o menos un secreto.

No hacía falta ser un genio para entender por qué le convenía entender un idioma sin que se supiera. Negocios, comentarios en ruso en reuniones celebradas en inglés, poder escuchar a escondidas los comentarios que se hacían. Poder captar las insinuaciones, las mentiras antes de la traducción.

—Si es un secreto, ¿por qué me lo has contado entonces? —le pregunté.

—Para demostrarte que confío en ti —respondió.

Me estremecí. Le estaba mintiendo, lo estaba engañando, se equivocaba al confiar en mí. Fuera cual fuera el grado de confianza que este hombre entendiera cuando confiaba en alguien.

—¿Por qué?

—Porque quiero que tú confíes en mí —respondió.

Su voz era un susurro cálido. Me pareció que, en aquella tarde que olía a verano, la siguiente brisa era ese susurro con el que la voz de Donato me acariciaba desde el otro lado de la mesa.

Yo quería a este hombre. Lo deseaba desesperadamente.

Si hubiera sido yo quien diera ese paso, ¿hasta qué punto se habría descarrilado dramáticamente mi misión?

¿Podría afrontar las consecuencias?

No pensaba con claridad, no estaba pensando en absoluto en las consecuencias. Simplemente lo quería.

Ya había ocurrido que agentes encubiertos tuvieran relaciones sexuales durante la misión. Como en todas las investigaciones encubiertas, el resultado era variable, a veces desastroso, a veces un éxito, por motivos que no siempre tenían que ver con esas relaciones íntimas.

Al fin y al cabo, solo se trataba de sexo. No quería darle más importancia de la que tenía en el gran esquema de las cosas.

Al fin y al cabo, ya llevaba dos días en una isla con Donato Casella; si hubiera tenido sexo con él, ¿qué habría cambiado?