Capítulo 11

Valentina

De alguna manera, esos minutos pasaron y Donato se levantó, recogiendo el algodón usado y manchado con mi sangre.

—Se curarán, ni siquiera te van a quedar marcas —me aseguró con tono seco.

Se limpió la mano ensangrentada con mucha más prisa de la que había tenido con mis piernas. Luego tomó una bolsa, la metió en una cubeta que había en el armario debajo del lavabo y tiró allí todo lo que había usado.

—Acabemos con este día —propuso.

Apagó la luz y, armado con un candelabro, señaló las escaleras de madera.

Lo seguí como un autómata, aún conmocionada por su tacto sobre mi piel. Con los cortes de mis rodillas cuidadosamente vendados, subimos al piso de arriba.

Había habitaciones grandes, amuebladas al estilo de hace muchos años. El pasillo tenía baldosas de terracota, y cada habitación estaba delimitada por un umbral de mármol más allá del cual comenzaban los suelos de las habitaciones, todos diferentes.

La primera habitación tenía una gran ventana con balcón; la luna la iluminaba lo suficiente como para que se viera el suelo de mármol amarillo, un color inusual que, incluso a la luz de la luna y de las velas, me pareció extraño.

La primera habitación a la izquierda era un estudio. Había muchos libros y cajas apilados sobre un pesado escritorio.

Más allá de esas, había una habitación a la derecha, cerrada, y otra a la izquierda, con suelo de baldosas de color rojo oscuro.

Donato me señaló la puerta al final del pasillo:

—Ese de allá abajo es el baño. Lo siento, pero aquí no hay agua caliente.

Se acercó a la habitación del suelo rojo y, sin entrar, me mostró el interior:

—Toma la linterna, yo conozco la casa lo suficientemente bien como para moverme —me aseguró.

La luz de la luna que entraba por las ventanas permitía ver las siluetas de los objetos, orientándose, si se conocían bastante bien las estancias durante el día.

Señalando el armario al fondo de la habitación, me dijo:

—En el armario encontrarás ropa de mujer.

Me volví hacia él, dispuesta a hacerle una pregunta cuya respuesta me daba miedo:

—¿De quién son?

—La esposa del cocinero de Villa Casella se fugó con un profesor de tango. El hombre dijo que no quería tener nada que le recordara a la señora. La ropa acabó aquí —me respondió.

—¿Dónde está ahora?

—¿La mujer?

Asentí con la cabeza. Donato se encogió de hombros:

—En algún lugar de Argentina con el bailarín. Su esposo ya no pudo encontrarla.

Tras ese intercambio anecdótico, que me había tranquilizado al saber que la mujer de la que iba a ponerme la ropa seguía viva, nos quedamos en silencio.

Donato dijo:

—Yo duermo en la primera habitación a la derecha —señaló la que tenía el suelo de mármol amarillo.

Con su habitual compostura, me dijo en tono formal:

—Gracias por venir aquí conmigo, me facilitará un poco las cosas.

—No me cuesta nada —respondí, intentando citar sus palabras de hacía un momento.

Si hubiera sido realmente Valentina, la hermana de Aurelio, habría considerado que ese «no me cuesta nada» habría sido un favor que el Don nos debía, a mí y a Aurelio, de hoy en adelante.

Habría considerado que esas veinticuatro horas o poco más en La Secca podrían reportarnos beneficios directos e indirectos a mí y a mi hermano Aurelio en el futuro.

Pero yo no era realmente Valentina.

—Buenas noches —me saludó Donato.

Le devolví el saludo y, con el candelabro en la mano, lo vi retirarse entre las sombras.

Valentina

Cerré la puerta de mi habitación y abrí el armario que me había indicado Donato. Miré la ropa de mujer que contenía: las faldas por la rodilla, las blusas, los vestidos con botones en la parte delantera.

Al pasar la mano por esos tejidos y esos estampados anticuados, pensé que la historia que me había contado Donato, sobre la esposa del cocinero, podía ser un hecho ocurrido hace sesenta años.

Vi un vestido de algodón y me lo puse.

Tomé una de las perchas de metal que estaban colgadas allí y le di forma para que el gancho pudiera servir como algún tipo de arma en caso de que la necesitara.

Lo metí debajo de la almohada y me tumbé en la cama, sobre las mantas.

La cama olía a antigüedad, a salitre y a casa cerrada desde hacía mucho tiempo. Cerré los ojos tratando de acostumbrarme a los ruidos de aquella casa, tratando de distinguir entre ellos la presencia de Donato.

Estaba en un refugio secreto con un peligroso criminal. El sueño que llegara sería bienvenido; todo lo que se me hubiera escapado era perfectamente justificable.

A la mañana siguiente me desperté nada más amanecer, por la luz que entraba por la ventana. Encontré un vestido café de lunares y lo tomé.

Vacilante, en el pasillo di unos pasos hacia la habitación de Donato, encontrándola vacía. Con mayor tranquilidad, dada su ausencia, fui al baño, maldiciendo el agua fría, y salí con ese vestido anticuado puesto.

Bajé al piso inferior y, sobre la mesa, encontré esperándome un café con pan tostado, dispuestos sobre una servilleta blanca.

La taza de café estaba cubierta por el platillo. El esmero que mostraba ese pequeño rincón de desayuno casi me hizo arrepentirme de haber creído en la necesidad de un arma bajo la almohada.

Me tomé el café y me comí el pan tostado de pie. De hecho, mientras lo hacía, examiné las puertas de la cocina: contenían comida enlatada, botellas de agua, condimentos y algunas botellas de vino y licores.

Todo indicaba que aquella vivienda se utilizaba en raras ocasiones, pero con la suficiente frecuencia como para estar abastecida de provisiones.

Había terminado de comer y estaba enjuagando la taza en el fregadero cuando vi a Donato subir por el sendero que llevaba al mar. Llevaba un traje de baño rojo tipo slip y traía consigo un cubo.

Me fijé en que el traje de baño le dejaba al descubierto una línea de bronceado bien definida en la cadera, lo que me hizo pensar que no era ese el traje de baño con el que se había bronceado, sino que debía de ser uno de forma similar, es decir, de natación.

¿Era la natación, entonces, la razón que le había proporcionado ese cuerpo?

Sus anchos hombros y sus musculosas piernas, que mientras subía por la colina, mojado y solo con ese traje de baño rojo puesto, me habían hecho quedarme con las manos quietas bajo el agua del fregadero, con la taza enjabonada en la mano.

Desde la ventana de la cocina lo vi dejar la cubeta sobre la mesa exterior, bajo la pérgola.

Cerré el grifo. Debería haber dejado de mirarlo, pero no podía.

Dio la vuelta a la casa. Di unos pasos para poder seguir observándolo desde la ventana del otro lado.

Lo vi llegar a una ducha exterior, que no era más que un tubo de metal semiescondido entre los árboles que rodeaban la casa.

Imaginé que lavarse con agua fría era más soportable si se hacía bajo el sol.

Primero se enjuagó los pies para quitarse la arena, luego los muslos y, por último, la cabeza, inclinando el pelo de un lado a otro. Se giró hacia mí.

Cuando lo hizo, me sobresalté, imaginando ya que tendría que saludarlo y explicarle que lo estaba mirando fijamente desde dentro de la casa. Pero no sucedió: tenía los ojos cerrados bajo el chorro de agua.

Se bajó el traje de baño, dejando que el agua corriera sobre su piel desnuda. Me quedé mirando la mata de vello que desde su pubis subía hacia el ombligo.

Metió la mano en el traje de baño y se enjuagó los genitales con un gesto rápido e indiferente, liberándose del agua salada con un chorro de agua.

Hay partes de nuestro cerebro que son más antiguas que nuestra conciencia, presentes en el núcleo de nuestra materia gris desde mucho antes de que camináramos sobre dos piernas.

Esas áreas de nuestro cerebro siguen activas: primitivas y eficientes, envían sus impulsos eléctricos cuando consideran que es el momento, salvándonos del peligro incluso antes de que nuestra racionalidad lo perciba, empujándonos a matar con tal de sobrevivir, garantizándonos la supervivencia desde hace millones de años.

Esas áreas de nuestro cerebro actúan, incluso antes de que todas las superestructuras sociales en las que estamos inmersos den un significado a ese estímulo; son más rápidas y más poderosas que el pensamiento racional, que a veces ni siquiera es capaz de darse cuenta de que está guiado por esos impulsos que se agitan invisibles bajo la conciencia.

En una de esas zonas prehistóricas de mi cerebro, ver la mano de Donato metida en su traje de baño se mezcló con el recuerdo de la sensación de su tacto sobre mi piel, arrollándome con una oleada de deseo desenfrenado.

Alguna parte de mi mente, no lo suficientemente evolucionada como para darse cuenta de que era una agente encubierta, me había enviado un único e inequívoco mensaje: tenía que tener a ese hombre.

Aparté la mirada rápidamente, di un par de pasos atrás y me pasé una mano por la cara.

Nos habíamos convertido en criaturas más complejas de lo que éramos hace millones de años, cuando lo que más importaba era el hambre, la sed y encontrar la mejor pareja con la que aparearse.

Ahora había otras reglas y criterios que guiaban nuestras acciones: cómo evitar que me matara un hombre al que le ocultaba mí verdadera identidad.

Por desgracia, al igual que la fuerza de voluntad no borra el hambre o la sed, tomar conciencia de la situación en la que me encontraba no borraba en absoluto ese deseo.

Al cabo de unos minutos, Donato entró en la casa por la puerta. Ahora llevaba unos pantalones blancos y una camisa azul de manga corta.

Él también parecía haber tomado ropa de hace cincuenta años y verlo vestido, pero sin traje, me dio la impresión de que se había quitado un uniforme.

Sobre todo, verlo vestido me ayudó a sacarme de la cabeza la imagen de él bajo la ducha.

—Buenos días, ¿has dormido bien? —me saludó.

Parecía de muy buen humor, incluso alegre.

—Bastante —respondí. Había estado despierta gran parte de la noche, pero dada la situación, no podía quejarme.

—¿Te gusta el pulpo? —me preguntó con ligereza.

—Sí —respondí. ¿Era lo que había en su cubeta?

—¿Dónde has tomado un pulpo?

—En el mar —respondió él sonriendo.