Capítulo 11 #3

Una polilla se acercó a la mesa y empezó a bailar alrededor de la luz de la vela, desafiando el peligro que el fuego suponía para ella, jugando alrededor de la llama.

Desvié la mirada hacia Donato, sentado relajado con esa maldita mano apoyada en el muslo. Entre nosotros, ¿quién era la llama y quién la polilla?

—No sé en qué estás pensando, pero me gusta cómo me miras mientras lo haces —susurró.

Su mirada ardía, cálida en la noche de verano. A mí también me gustaba cómo me miraba. Me gustaba mucho; la verdad es que me gustaban muchas cosas de este hombre.

Aparte de quién era. Aparte de su nombre.

Me levanté incómoda y soplé rápidamente la vela que había sobre la mesa.

—Vamos a dormir —decreté bruscamente.

Recogimos lo que había sobre la mesita exterior y lo guardamos en la vieja cocina. Nuestros gestos eran silenciosos y cuidadosos, parecía que ya hubiéramos aprendido a movernos juntos en aquella habitación.

Había bastado un pulpo y una cena para que aquel espacio nos llevara a movernos entre armarios y puertas como elementos de un dúo bien ensayado. Esa constatación me ahogaba incluso en el aire perfumado de aquella noche de verano.

Donato y yo subimos en silencio al piso de arriba, guiados a través de la casa a oscuras, iluminada solo por la única vela que habíamos mantenido encendida para acompañarnos por las escaleras.

Precisamente por la vela, Donato me acompañó hasta el umbral de mi habitación, tendiéndomela. Nos detuvimos en el pasillo, en el mismo punto donde ayer me había dado las buenas noches, y él me tendió la vela para que la tomara.

—Quédatela tú, ya he llegado. De todos modos, me dormiré enseguida —respondí a su gesto.

Donato retiró el brazo. La luz de la vela iluminaba su rostro desde abajo, proyectando sombras sobre sus rasgos, que temblaban con la suave brisa que entraba por las ventanas.

Donato sopló sobre la llama, apagándola:

—Me sé esta casa de memoria —dijo en la oscuridad, ahora invadida por el olor de la mecha apagada.

—Buenas noches —le dije.

En lugar de responderme con otro «buenas noches», Donato se acercó a mí y me susurró al oído:

—Es una noche cálida de verano, dormiré con la puerta abierta.

Se había acercado tanto a mí que, cuando habló, sentí su aliento en mi mejilla.

Después de hablar, dio un paso atrás. En la oscuridad, sus ojos oscuros ardían como brasas: ¿caminaría sobre ese fuego, me dejaría quemar por ese fuego?

—Buenas noches —me dijo y caminó sin necesidad de luz hasta cruzar el umbral de su dormitorio.

Yo me fui al mío. Me tumbé en la cama, sobre las mantas.

Oía chirriar a los grillos y a algún pájaro nocturno que difundía su gorjeo en la noche, mientras de fondo las olas del mar describían su ritmo incesante.

Un leve crujido me avisó del peso de Donato al acostarse en la cama al otro lado del pasillo.

Tenía la sensación de poder ver las puertas abiertas entre nuestras habitaciones.

Quería levantarme e ir a su dormitorio con una intensidad que no recordaba haber sentido nunca en mi vida: lo que me había dicho hacía un momento era una invitación, su caricia en mi pierna de la noche anterior, una promesa. Nuestra sincronía en la cocina, una premonición.

Me levanté de la cama, caminando con cautela a la luz de la luna que dibujaba las habitaciones. No busqué nada para iluminar el camino, no quería que la realidad me viera mientras tomaba la decisión más temeraria de mi vida.

Mis pasos descalzos sobre el suelo de terracota apenas se oían.

Llegué al umbral de la habitación de Donato.

Él estaba tumbado en la cama en calzoncillos, todavía despierto. En cuanto me vio, se sentó y puso los pies en el suelo, pero se quedó sentado.

Ahora que mis ojos se habían acostumbrado, podía ver su expresión a la luz de la luna que entraba por la gran ventana abierta. Estaba invadido por una espera serena.

No haría ningún movimiento, había dicho; me esperaría, sentado en el borde de su cama, hasta que yo decidiera por mí misma.

Su rostro estaba sereno, en él no se podía leer ni una súplica ni una incitación. No diría nada, no se movería, pero el deseo, la esperanza, se transparentaban claramente.

Estaba sentado con las manos a los lados de las caderas. Una presión nerviosa de los dedos le hizo contraer un músculo del brazo y delató la tensión que ocultaba bajo esa expresión serena.

Ver ese leve movimiento me hizo pensar en el roce de sus dedos sobre mi piel, en la imagen de él lavándose y su mano sobre mi muslo.

Ahora veía su cuerpo perfilado en la sombra por la luz blanca de la luna, a mi alcance.

¿Podría acercarme a ese hombre y tomarme algo que quería de él y luego seguir socavando su poder y su imperio según mi misión?

¿Quién de los dos sería la llama y quién la polilla?

Supongo que lo descubriríamos.

Di un paso adelante y entré en la habitación de Donato. Sentí bajo la planta del pie el frío del suelo de mármol amarillo, más frío que los ladrillos de terracota del pasillo.

Eso me advirtió de la línea que había cruzado y de la que ya no podía volver atrás.

Cuando ya estaba dentro de su habitación, solo entonces Donato se puso de pie.

Sus ojos ardían. En ese calor, me olvidé del frío del suelo.