Capítulo 4

Valentina

Al día siguiente escribí mi informe en la computadora encriptada.

Detallaba a quién había visto en la fiesta, lo que había oído decir. Sobre todo, la presencia de los insospechados. El diputado De Rocca tenía varios párrafos dedicados exclusivamente a él.

Tras mi denuncia, estaría en el punto de mira de las fuerzas del orden, quizá interceptado si había motivos para ello.

Con gran decepción me di cuenta de que él también era uno de los que se declaraba inocente, decía no conocer, no haber conocido nunca, no haber sabido nunca, no saber a qué se dedicaba tal o cual.

De no tener ni idea de que alguien estuviera implicado, solo nos había hablado en actos públicos… mintiendo.

También esa computadora estaba protegida con contraseña y con una gestión de mensajes efímeros; al igual que con el celular, la línea que habíamos seguido era: mejor perderlo todo antes que arriesgarse a que alguien encontrara algo.

De hecho, nada de lo que escribía se guardaba en la computadora; era solo una conexión, a través de una SIM interna, para poder enviar información al SISTI y poder leerla desde los archivos digitales de las fuerzas del orden, sin descargar nada.

Precisamente, en la computadora no quedaba nada guardado.

El apartamento de Aurelio estaba en un barrio popular; la distribución de la casa todavía era de estilo antiguo: un pasillo central y las habitaciones distribuyéndose a los lados. Teníamos una recámara cada quien, él y yo.

Mientras estaba sentada en la mesita de mi pequeña habitación, crucé los tobillos.

La ventana estaba abierta, ya que Aurelio no tenía aire acondicionado en casa, y podía oír las voces de los transeúntes; era día de mercado y, de vez en cuando, el bullicio se veía interrumpido por el grito de algún vendedor que quería atraer a los clientes.

Estaba descalza, con una camiseta sin mangas y unos pantalones cortos. Hacía un día caluroso y bochornoso.

Me llevé las manos a la nuca e inspiré profundamente. Alguien en el edificio ya estaba preparando una salsa para el almuerzo.

Miré la recámara a mi alrededor: una cama individual, un armario donde apenas cabía mi ropa y el traje de baño colgado al sol en un tendedero afuera de la ventana.

Obviamente, como yo era la invitada, Aurelio se había quedado con la habitación más grande. Seguro le resultaba más útil tener el cuarto con la cama matrimonial, considerando el vaivén de mujeres que metía a su cama. Por mi parte, ya llevaba ocho meses sin acercarme a un hombre.

Mi situación como agente encubierta ya era bastante complicada como para encima sumarle otra capa de complejidad por culpa del galán en turno.

¿Me pesaba? Sí.

Desde que tenía dieciocho años nunca había tenido un periodo de castidad tan largo.

Al entrar en la academia, la proporción entre mujeres y hombres era de una a ocho. Desde que había entrado en la academia, me había encontrado con un bien escaso y preciado entre las piernas que me había permitido chasquear los dedos y obtener satisfacción de la forma que yo prefiriera.

Obviamente, entre compañeros, no podía haber ninguna historia importante, sino solo un poco de ejercicio entre las sábanas. Eso me había bastado y, incluso ahora, me habría conformado solo con eso.

Quizá precisamente porque el periodo anterior a esta misión había sido de mayor vaivén de un hombre a otro, la abstinencia ahora me pesaba aún más.

Había sucedido por culpa de ese cabrón de Riccardo, naturalmente.

Por culpa de la inmunda tragedia llamada Riccardo.

Quién sabe hasta qué punto fue por su culpa que había aceptado esta misión encubierta, así me había asegurado de que no pudiera ponerse en contacto conmigo, de que no empezara otro tira y afloja, de que no estirara aún más ese doloroso vínculo que había entre nosotros y que yo había querido cortar de raíz.

Ahora no existía, llevaba ocho meses sin existir, solo existía Valentina. Riccardo tampoco existía ya.

Me masajeé los ojos, cansados tras tantas horas frente a la computadora con ese bochorno. Me levanté y fui a la cocina a por agua.

Llené un vaso y le eché dos cubitos de hielo, metiéndome un tercero en la boca y aplastándolo con los dientes. El crujido que resonó en mi cráneo me hizo surgir un pensamiento.

Quizá era precisamente a causa de la abstinencia prolongada que Donato me había llamado tanto la atención. Era un hombre guapo, pero tal vez no le habría dado más que una mirada si hubiera sido otro momento de mi vida y hubiera tenido a alguien que se encargara de complacerme recientemente.

Tomé mi vaso de agua y volví al trabajo con la computadora.

Probablemente sí. Probablemente era eso.

Poco antes de la hora de comer fui al mercado a hacer la compra. Charlaba con los tenderos, a quienes ya conocía bien; Aurelio había vivido toda su vida en aquella casa, así que también él era conocido por todos.

Volví a casa empapada en sudor, admitiendo que había sido un error salir cuando el sol estaba en su punto más alto.

Así había pasado todo el día, trabajando en soledad, hasta bien entrada la tarde, cuando Aurelio regresó. Se había dado una ducha y habíamos cenado juntos.

Esa noche, Aurelio y yo estábamos sentados en el sofá jugando al Call of Duty con una cerveza cada uno, como si fuéramos realmente hermanos o dos compañeros de piso que, por un trabajo normal, en una vida normal, viven juntos.

Aurelio llevaba una camiseta con las mangas cortadas, pantalones cortos y chanclas. Yo llevaba la camiseta sin mangas de siempre, unos pantalones cortos y estaba descalza.

El sol se había puesto y la noche nos regalaba un frescor inesperado, traído por una brisa fresca.

En medio de ese momento de tranquilidad sonó el timbre del apartamento. Intercambiamos una mirada nerviosa, porque no esperábamos a nadie:

—Yo voy —dijo Aurelio, levantándose y dejando el control sobre el sofá.

Oí cómo se cerraba la puerta, cómo se echaba el cerrojo y a Aurelio anunciando:

—Es un repartidor.

En el umbral del salón, Aurelio apareció desde la entrada, con los brazos llenos de un ramo de rosas rojas.

—Son para ti —exclamó, dejándolas sobre la mesa de la cocina.

Me levanté sorprendida y me acerqué a él en esa habitación.

Aurelio ya había visto una nota que había entre las flores y la había sacado de su diminuto sobre.

Por encima de su hombro leí:

«L’amour est un oiseau rebelle».

Solo esa frase, sin firma. Sentí como si me cayera un ladrillo sobre el pecho.

Había sido Donato Casella quien había enviado esas flores. Donato Casella me había enviado rosas rojas.

Habíamos hablado durante veinte minutos y ya habíamos llegado al punto de poder enviar una nota, sin necesidad de firmarla y, sin embargo, sin dejar ninguna duda sobre quién era el autor.

Me daba miedo sentir una conexión así con ese hombre. La idea me dejaba sin aliento, y no en el buen sentido. Ese hombre podía quitármelo, literalmente, el aliento.

Aurelio dio vueltas a la tarjeta entre los dedos, buscando en el reverso un nombre o alguna otra frase aclaratoria. Su expresión se volvió perpleja:

—¿Qué significa?

—El amor es un pájaro rebelde —traduje.

—¿Es una frase obscena que no entendí? —preguntó Aurelio, dubitativo.

Le arranqué el papelito de la mano con un gesto brusco:

—No, es una ópera.

—¿Quién las envió? Ni siquiera tiene firma.

—Las envió Donato Casella.

Aurelio apoyó las manos sobre la mesa y me miró con expresión severa:

—¿Donato Casella te envía rosas rojas con notitas en francés? ¿Pero qué pasó en los diez minutos que estuve fuera?

—Estuviste fuera al menos media hora —le espeté.

Al darle esa respuesta evasiva, me gané una mirada de reojo.

Suspiré molesta y volví a meter la nota en su pequeño sobre blanco. Luego la volví a colocar entre las rosas rojas, donde la había encontrado.

Aurelio se apoyó en la encimera de la cocina.

—No sé qué has hecho en esa terraza, pero es arriesgado haber llamado la atención de Donato Casella.

—No me digas —le respondí con tono obvio.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó muy serio.

—Nada —respondí. Luego, en voz más baja, añadí—: No es que me haya pedido nada.

Al fin y al cabo, las flores no pedían nada. Tenía que reconocer que se trataba de un gesto con mucha clase. No pedía nada, solo me había enviado flores.

Me las había enviado solo para recordarme que existía, como si pudiera olvidarlo. O para celebrar que ayer nos habíamos conocido, como si hubiera algo que celebrar. O peor aún, para hacerme saber que había pensado en mí y conseguir que yo también pensara en él.

Miré las rosas. Eran veinticuatro, rojas, de tallo largo, tan bonitas que parecían de porcelana.

Di un paso atrás y las miré con expresión melancólica.

Tomé el ramo de rosas y lo metí en la cubeta de la basura orgánica. Los largos tallos, despojados de espinas, ofrecían resistencia; los empujé y los doblé a la fuerza para que cupieran en la basura.

Con un gesto irritado, cerré la puerta debajo del fregadero.

Aurelio me miraba con expresión seria y vagamente preocupada.

Si un hombre como Donato existía, seguro que también existía otro igual que no fuera el Don de una familia criminal. Éramos casi ocho mil millones en este planeta, maldita sea.

Tenía que existir necesariamente.

Donato

El mar es más grande que nosotros.

El mar existió antes y existirá después.

Nadar me despejaba la mente.

Podía dejar en la orilla a todas las personas que me buscaban, todos sus problemas, las decisiones que había que tomar. Brazada tras brazada parecía que esos nudos se desataban, peinados por las olas, y yo, consolado por el mar, abrazado y aconsejado, resurgía más sabio.

Mar adentro, frente a Villa Casella, había un peñasco; un islote que emergía del mar, constantemente castigado por las olas. Cuando salía a nadar, partía desde la playa privada que estaba delante de la villa y llegaba hasta ahí.

Hice lo mismo ese día. Toqué la roca con la punta del pie, que era mi forma de marcar la llegada, mi saludo a ese peñasco amigo, y lo usé para impulsarme en la dirección opuesta.

Con brazadas más lentas, más tranquilas, impulsado por la corriente que me acompañaba en el regreso, me acerqué a la costa.

Villa Casella se alzaba sobre un promontorio: el balcón de la planta superior daba a picado al mar, mientras que desde el lado opuesto de la casa se podía acceder al mar a través de una playa privada flanqueada por el embarcadero privado para los barcos.

La ausencia del yate Yuliana en ese embarcadero me recordaba en todo momento la ausencia de mi padre Carmine. Al igual que ese yate, él tampoco volvería nunca a su lugar y el gran lío que él había empezado con Alfort ahora me tocaba resolverlo a mí.

Los Moretti se habían enfurecido por lo ocurrido el año anterior, y la caída de mi padre los había vuelto aún más agresivos. Emilio Moretti se había vuelto combativo y Lorenzo Moretti estaba viviendo una segunda juventud ante la idea de acabar con los Casella uno tras otro.

Mientras nadaba, vi de pie en la orilla la imponente figura de Angelo esperándome.

Si Angelo estaba allí, significaba que esta vez las preocupaciones me habían alcanzado a la orilla del mar.

Dejé de nadar y me tumbé boca arriba en el agua, fijando la mirada en el sol que se alzaba sobre mí, recortado contra el cielo azul.

Me tomaría cinco minutos más.

Nadie me iba a necesitar hasta dentro de cinco minutos.

Las gaviotas volaban en círculos sobre mí, dirigiéndose hacia los barcos de pescadores que en ese momento regresaban al pueblo.

Me dejé llevar por las olas en su rítmico vaivén. Con un chapoteo de agua giré sobre mí mismo; la corriente me había llevado en paralelo al acantilado.

Miré un punto en la roca, donde las olas rompían provocando una franja de espuma. Hoy soplaba viento del sur.

Volví a nadar y esta vez llegué a tierra firme.

Angelo me interceptó y hablamos rápidamente mientras mi cuerpo goteaba sobre la arena. Le di las indicaciones necesarias y me dirigí al baño de la villa frente a la playa privada para darme una ducha.

Tal y como le había indicado, siempre había uno de mis trajes colgado en ese vestuario. Podía lavarme en ese baño y vestirme para ir directamente al auto sin tener que volver a la habitación.