Capítulo 5 #2

No podía quedarme quieta, estaba llena de nervios.

Mi papá había ignorado deliberadamente mis preguntas y había pospuesto para después de la cena la charla con la que se suponía que íbamos a empezar nuestra conversación.

¿Una amiga mía había sido amenazada con un arma y de verdad teníamos que hablar de baños en la piscina?

Cada palabra que intercambiaba con mi papá abría una brecha más grande entre el recuerdo que había guardado dentro de mí durante todos esos años y la realidad del hombre que tenía frente a mí.

Empecé a pensar que no debería haber venido a Italia, que nunca debería haberme ido de Boston. Me di cuenta de que estar en contacto con mi papá ahora que había crecido me obligaría a verlo tal y como era en realidad.

Prefería dejar que mi papá siguiera siendo el que habitaba en mi memoria, seguir viéndolo para siempre con los ojos de esa niña que había sido, ilusionándome de que era un narcotraficante solo en el papel, solo como una extraña conjunción de eventos que poco tenía que ver con los recuerdos que compartíamos juntos.

Deambulé por el jardín a zancadas, para calmarme.

El jardín, árbol tras árbol, era exactamente igual a como lo recordaba. Los pinos marítimos frente al Mediterráneo, las palmeras tomando el sol y las hortensias en las zonas sombreadas.

Incluso me pareció que las grandes tortugas de la fuente cerca del gazebo eran las mismas de hace diez años.

Bordeé el espacio de grava ocupado por el estacionamiento y los autos que le pertenecían a mi papá y llegué al lado opuesto del edificio principal, cruzando el césped suave y cuidadosamente regado, hasta llegar frente a la casa de huéspedes y me di cuenta de que la habían renovado.

La última vez que estuve allí todavía solo tenía el yeso y las paredes estaban blancas y desnudas. Me escondía ahí cuando jugaba en el jardín.

En ese entonces, mi papá me había dicho que aún no había decidido qué hacer con ella, que esperaría a que se le ocurriera algo. En esos años debió haberlo decidido.

Intrigada por la única diferencia que había encontrado en Villa Rovelli, pasé la puerta de entrada y el pequeño jardín cercado que rodeaba el edificio bajo, llegando a la puerta principal.

La puerta estaba abierta; entre el interior y el exterior solo había una mosquitera que se mecía suavemente con la brisa de la tarde.

Levanté la mosquitera y entré al frescor del interior del edificio.

Estaba amueblado como un departamento: había un sofá nada más entrar, un gran televisor pegado a la pared y una cocina pequeña a la izquierda con una mesa y cuatro sillas.

A la derecha, tras un pequeño arco, se abrían el baño y el dormitorio.

Era evidente que el lugar había sido renovado recientemente: todo tenía aún ese aspecto brillante y poco usado de los muebles recién salidos de la tienda.

Sin embargo, había un ambiente que hacía que el lugar resultara acogedor. Quizás gracias al sofá, cubierto por una manta multicolor, en la que se veía la forma de alguien que se había sentado allí varias veces.

O tal vez era por el olor que flotaba en el aire, algo que mezclaba el aroma de las hierbas del jardín con una esencia artificial, me parecía como la menta que perfuma los jabones.

Un ruido de pasos me hizo girarme hacia el arco. Era jabón lo que había olido, gel de baño, supongo.

Con una toalla alrededor de la cintura y otra en la mano con la que se secaba el pelo, Omar entró en la habitación. Se sobresaltó al verme de pie en medio de la sala.

Su piel brillaba por las gotas de agua que le caían del pelo mojado. Tenía una vena en el bíceps que se le había hinchado al levantar el brazo por encima de la cabeza.

Estaba bronceado y musculoso. Más bronceado de lo que era aceptable en primavera para alguien que quisiera pretender tener un trabajo de verdad, y más musculoso de lo que revelaba el traje con el que lo había visto hasta entonces.

Tenía el tipo de músculos que gritaban: no he pisado un gimnasio en un solo día de mi vida, me los gané moliendo a golpes a idiotas como tú que hacen las preguntas equivocadas.

Y, tal como había sospechado, tenía muchos otros tatuajes además de los de las manos. El más evidente: una Virgen con el Niño que le ocupaba casi todo el pecho, con la inquietante variante de que tanto la mujer como el bebé eran dos calaveras.

Igual de llamativos eran un anciano en el costado derecho y un escorpión en el hombro izquierdo, salpicados de otros dibujos más pequeños y de varias palabras que se retorcían sobre su piel como serpientes.

—¿Qué haces aquí? —gimoteó Omar.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunté estúpidamente.

Él señaló la habitación, la sala y la cocina más allá:

—Vivo aquí.

—¿Vives en la casa?

—No vivo en la casa, vivo aquí. Y nadie entra nunca aquí —dijo molesto.

Solo entonces me di cuenta de que había irrumpido en su espacio privado y que había sido una intromisión bastante descortés. Di un paso atrás y me disculpé:

—No sabía que viviera alguien aquí, la última vez que estuve estaba deshabitada.

Omar, con un movimiento de cabeza, me hizo entender que había aceptado mis disculpas. Una vez aclarado el malentendido, ya podía quitarme de en medio.

En cambio, me quedé mirándolo como una tonta. Me tomó otros dos segundos apartar la mirada de él y solo entonces retrocedí, levanté la mosquitera y salí.

Mientras cerraba la puerta detrás de mí, me vino a la mente la expresión de Kelly, que me guiñaba el ojo y me hacía un gesto de «ok».