Capítulo 5

Italia

Rowena

Cuando bajé del avión y pisé Italia, me sentí inmediatamente inmersa en un mundo extraño. Hacía muchos años que no volvía allí, al lugar donde había nacido. Hacía muchos años que no veía a mi papá. No sabía qué esperar, no sabía qué me iba a encontrar.

Me repetí a mí misma que mi decisión había sido obligatoria y que, a pesar de todo, tendría que enfrentarme a cualquier cosa que se me presentara.

A la salida de la terminal de llegadas del aeropuerto había un auto esperándonos. Por la forma en que Omar saludó al enorme chofer, deduje que se llamaba Giampiero.

El camino entre el aeropuerto y la villa me pareció corto, tal vez porque estaba sumida en mis pensamientos.

Me parecía recordar, como en un sueño, cada curva de ese camino, cada giro desde donde se asomaba el mar, cada curva cerrada que terminaba en un túnel, cada letrero azul que señalaba un pueblito encaramado en el acantilado.

Redujimos la velocidad frente a la entrada de Villa Rovelli. Pasamos por la puerta automática y entre hombres armados. De niña apenas me había dado cuenta de la vigilancia en la entrada, ahora me parecía evidente y brutal.

Cuando el auto se detuvo en el patio de grava frente al edificio principal, nuestro chofer me abrió la puerta. Bajé del auto y me quité los lentes de sol, levantando la vista hacia la casa.

Era una maravilla.

Me abrumaron el sol deslumbrante, las paredes claras de la villa, la buganvilla que trepaba por la fachada. Podía sentir el ruido de las olas rompiendo contra las rocas debajo de la terraza y el olor del mar.

Se me puso la piel de gallina. Mis recuerdos no habían embellecido en absoluto ese lugar: todo en Villa Rovelli era superlativo y maravilloso, tal como lo recordaba.

Encontrarme allí de nuevo me sumergió en un recuerdo lejano: de repente me transporté a mi infancia, cuando esa villa era el palacio de ensueño donde vivía mi papá lejano a quien adoraba.

La villa donde siempre eran vacaciones y yo podía romper todas las reglas que se aplicaban en casa con mamá y comer todo el helado que quisiera.

Recuerdos de un tiempo lejano en el que la transgresión más grave era comer helado.

La ilusión de estar en el pasado duró hasta que vi a mi papá salir por la puerta en lo alto de las escaleras. El recuerdo, esa sensación idílica y lejana, se hizo añicos al ver sus ojos castaños que me miraban sonriendo y me devolvieron al momento presente.

La casa seguía igual, mi papá, salvo por el cabello más canoso, seguía igual, pero yo había cambiado. Ya sabía que ese idilio bañado por el sol, por más grandioso que fuera en su belleza, no era más que una fachada costosa que chorreaba sangre.

Mi papá bajó las escaleras rápido, se acercó a mí con los brazos abiertos y me abrazó antes de que pudiera decir o hacer nada. Me apretó fuerte y me susurró al oído:

—Bienvenida de vuelta, bambina.

Le puse la mano en la espalda, respondiendo así, tímida y avergonzada, a esa muestra de cariño que iba más allá de lo que yo estaba preparada para recibir.

Su piel olía a loción para después del afeitado. Debía de haberse afeitado hacía poco. Recordé que de niña le decía que su barba me picaba cuando me abrazaba y me di cuenta de que se había afeitado justo antes de que llegara por esa razón, por ese abrazo, por mí.

Inhalé su aroma a loción para después del afeitado con ese pensamiento en mente y lo abracé más fuerte, mientras se me empañaba la vista por unas lágrimas de emoción que no pude contener. Al menos durante un abrazo, podía ser mi papá y no Raffaele Amato.

—Hola, papá —le susurré.

Y eso fue todo lo que duró, un abrazo. Mi papá se separó de mí y me apresuré a ponerme de nuevo los lentes de sol, para ocultar cualquier señal de emoción.

—¿Cómo te fue en el viaje? —me preguntó.

—Bien. El avión llegó a tiempo —le respondí lacónicamente.

Omar había salido por el otro lado del auto, saludó a mi papá con un gesto al que él respondió diciéndole:

—Nos vemos luego.

Omar asintió y se alejó. Mi papá me tomó del brazo y empezó:

—¿Quieres descansar un rato? ¿Refrescarte?

—Cambiarme —respondí—. Voy demasiado abrigada.

Subimos las escaleras hasta llegar al piso donde estaban la cocina y la sala.

Eché un vistazo a esta última habitación.

Los sofás tenían fundas de otro color, pero aparte de eso todo estaba exactamente como lo recordaba: la mesita de centro de vidrio, la mesa para ocho al fondo de la habitación.

Incluso las botellas en el mueble de licores me parecieron de las mismas marcas que hace diez años.

—¿Te acuerdas de dónde está tu habitación? —me preguntó mi papá.

Claro que me acordaba, podría haber descrito esa casa palmo a palmo. Me dio un beso en la mejilla, luego me soltó el brazo con una caricia y una sonrisa. Subí las escaleras hacia el piso de arriba.

Pasé por delante de la habitación principal, la de mi papá, donde nunca entraba. Pasé el estudio y entré a mi habitación.

Abrí la puerta y me quedé inmóvil en el umbral. Al igual que el resto de la casa, esa habitación también se había quedado exactamente igual que la última vez que estuve allí: la habitación de una niña de once años.

Dominaba la habitación la cama de una plaza y media envuelta en una colcha rosa pastel. Los muebles: el armario, el tocador y el baúl eran de madera blanca. El detalle cuidado era que el tirador de cada uno tenía una cerradura en forma de corazón.

Negué con la cabeza y dejé la maleta sobre la colcha rosa. Tomé el peluche que estaba sobre la cama y se me dibujó una sonrisa amarga en el rostro.

Giampiero llamó a la puerta con mi maleta en la mano.

—¿Puedo?

—Adelante.

El hombre dejó la maleta sobre el baúl a los pies de la cama y saludó, un poco avergonzado. Al salir, cerró la puerta detrás de él.

Me lavé rápido en el baño de mi habitación, saqué de la maleta un vestido naranja de lino y unas alpargatas, y bajé a la planta baja, directo al salón, donde esperaba encontrar a mi papá.

Efectivamente, estaba sentado en el sofá con un vaso sobre la mesita de cristal y escribía algo en el celular. Me vio llegar y guardó el teléfono:

—¿Quieres darte un chapuzón en la piscina?

Negué con la cabeza y me senté en el sofá frente a él.

—Primero me gustaría saber qué pasa.

Mi papá me miró sonriendo:

—Invité a Pietro a cenar esta noche para darte la bienvenida. ¿Te acuerdas de Pietro?

—Sí, me acuerdo.

Esperé, convencida de que respondería a mi pregunta. En cambio, siguió mirándome con esa sonrisa de satisfacción, sin decir nada.

—Papá, ¿quiénes eran esas personas que me seguían en Boston? ¿Qué querían? ¿Y por qué tuve que volar diez mil kilómetros para venir aquí a verte?

Mi papá abrió la boca, como si fuera a responderme, pero luego cambió de tema:

—Llevas los aretes de tu mamá —comentó.

Me toqué el lóbulo de la oreja sin pensarlo.

Esos pendientes eran los que mamá usaba más seguido; no valían mucho, pero los había visto en ella tantas veces que no había ningún objeto en el mundo que pudiera hacerme creer que ella todavía estaba conmigo más que esos dos pedacitos de plata.

Mi papá y mi mamá no se habían visto en años antes de que ella muriera. Me gustó pensar que si él había reconocido esos aretes, tal vez, al menos un poco, aunque fuera hace mucho tiempo, la había amado.

Al hablarme de los aretes había logrado esquivar todas mis preguntas. ¿Así era como llevaba sus asuntos? ¿Evitando los temas que no quería discutir hasta que estuviera listo? ¿Tomando en sus manos el corazón de quien tenía frente a él y apretándolo donde era más blando?

Me recosté pesadamente con la espalda contra el respaldo del sofá. Dirigí la mirada hacia la chimenea apagada. Luego volví a clavar la mirada en los ojos castaños de mi papá.

—Papá, ¿acabas de intentar distraerme de la conversación que estábamos teniendo?

Él me sonrió, me pareció que estaba orgulloso de que me hubiera dado cuenta. Quizás por eso me concedió la primera respuesta con contenido desde el inicio de nuestra conversación:

—Hablamos de eso después de cenar —me prometió—. Date un chapuzón en la piscina mientras el sol está alto.

Aunque mantenía esa sonrisa, su frase se había convertido en una orden.

No lograba entender si mi papá me estaba hablando como si todavía fuera una niña a la que podía despachar distrayéndola con un baño en la piscina o si se dirigía a mí como a uno de sus secuaces a quien podía mandar ir y venir a su antojo.

Porque yo no era ninguna de las dos cosas. Me puse de pie y le respondí:

—No tengo el traje de baño.

—¿Por qué no lo trajiste? —preguntó sorprendido.

¿Así iba a ser, entonces? ¿Me iba a enfrentar no a mi papá, sino solo a su calma inapropiada para el momento? ¿Me iba a conceder solo ese distanciamiento emocional?

—Porque hice la maleta a toda prisa justo después de que mi compañera de cuarto hubiera puesto su vida en peligro —espeté.

Su sonrisa se desvaneció en un instante y su expresión se endureció.

—Si te hubieras ido de inmediato, no habrías estado en ese estacionamiento y tu compañera de cuarto tampoco habría estado ahí —me dijo con la tranquilidad de antes, mientras una dureza comenzaba a colarse en su tono de voz.

Esa crueldad solapada me hizo pensar en cucarachas que se oyen revoloteando detrás de una pared, aún invisibles, pero que empiezan a revelarse.

Él lo ponía simple: si hubiera obedecido de inmediato su orden de volver a Italia, no habríamos estado en ese estacionamiento. Me quedé parada donde estaba por unos segundos.

Si esto era un aperitivo de cómo iba a ser esta vez mi estancia en Villa Rovelli, no tenía ninguna prisa por probar el plato principal.

Negué con la cabeza, salí de la sala, pasé por la cocina hasta llegar a la terraza. Ignoré el panorama que se veía desde allí y bajé al jardín.