21 Margot

MARGOT

Conduje de vuelta a casa sintiéndome mal y estúpida. Ni siquiera acepté la invitación de Lola para ir a tomar algo. Solo quería llegar a casa, comerme una pizza grande entera yo sola, abrir una botella de vino tinto y revolcarme en mi vergüenza. Porque eso siempre me hacía sentir mejor.

Apreté el volante un poco más fuerte.

—Acabo de hacer el ridículo delante del hombre más guapo del mundo.

Por supuesto que él no le dio importancia. ¿Por qué iba a hacerlo? Lo besé, me quité la camiseta y casi morí en un globo. Sin duda, el tipo de mujer con la que sueñan los hombres.

Habría sido divertido si lo hubiera hecho a propósito, pero no fue así. Y no tuvo ninguna gracia. Ni siquiera un poco.

Lo peor fue la expresión de su cara, como si sintiera lástima por mí.

—Uf —dije en voz alta—. ¿Por qué tuve que ponerme una blusa tan fina? Por vanidosa. Por eso. Debí haberme puesto una camiseta, una blusa decente y práctica. No algo que pudiera enredarse en los cables y decidir fugarse.

Entonces me puse de mal humor, como si la culpa fuera suya y yo tuviera derecho a sentirme avergonzada.

Sabía que él solo había intentado ayudarme al ofrecerme su camisa.

Cualquier hombre decente habría hecho lo mismo.

Pero yo le había dicho que no, demasiado humillada para hacer otra cosa que fantasear con salir volando detrás de mi blusa.

Había sido grosera. No era mi intención. Es solo que me sentía increíblemente avergonzada de que él hubiera visto todo eso. Yo, con un sostén viejo. Ni siquiera uno de los bonitos.

Ahora me arrepentía de haberme cerrado así.

Solté un largo suspiro y reduje la velocidad ante la señal de alto, con la mirada fija al frente.

—Qué elegante, Margot. Muy elegante. Besas al chico y luego actúas como si fuera contagioso. Excelente estrategia.

Giré a la derecha después de la señal de alto y seguí adelante, con las ruedas rodando sobre el asfalto.

¿Y lo peor de todo? ¿Lo peor, lo más humillante, lo que te da ganas de meterte debajo de una roca y quedarte ahí para siempre?

Él no había dicho nada.

Ni sobre el beso, ni sobre… nada de eso. Ni bromas ni coqueteos. Ni un “oye, eso pasó”. Nada.

Lo cual significaba…

Hice una mueca.

—Sí —suspiré—. No significó nada.

Por supuesto que no. ¿Por qué iba a significar algo?

Los hombres como él no iban por ahí enamorándose de mujeres que se quedaban sin ropa en pleno vuelo y luego les reclamaban por comportarse como personas decentes.

Los hombres como él salían con mujeres como Claire: elegantes, arregladas y completamente vestidas en todo momento. Yo no.

—No volveré a salir de esta casa nunca más —anuncié sin dirigirme a nadie en particular.

Me pareció un plan sólido.

Seguro, tranquilo, sin globos ni veterinarios atractivos. Sin exposición accidental al público en general.

Perfecto.

Empecé a tamborilear los dedos sobre el volante, pero me detuve porque se parecía sospechosamente a energía nerviosa, y me negaba a reconocerlo.

—Quiero decir, ¿qué se creía? —continué, porque, evidentemente, ya estaba metida de lleno en esta espiral—. ¿Que simplemente voy por ahí perdiendo ropa en público? ¿Como si eso fuera un martes cualquiera para mí?

Solté un suspiro y reduje la velocidad detrás de una camioneta que se estaba tomando la vida con demasiada calma.

Y luego estaba el beso.

Apreté los labios.

El beso.

Yo lo había besado.

Y él me había devuelto el beso.

Sentí cómo se me hacía un nudo en el estómago otra vez.

—Sí. Hablemos de eso.

Porque esa parte —esa parte— me había parecido real.

No había sido cortesía profesional, lo cual, seamos sinceros, era una teoría ridícula, y tenía que dejar de aferrarme a ella como si fuera un salvavidas.

Me había parecido algo.

Y luego… nada.

Volví a apretar el volante.

—Así que —dije lentamente—, o no significó nada… o está tan acostumbrado a que las mujeres lo besen que apenas se dio cuenta.

Un auto tocó el claxon detrás de mí y me di cuenta de que la camioneta ya había avanzado.

Pisé el acelerador.

—O —añadí, porque estaba claro que aún no había terminado de torturarme— estaba siendo amable. Como si yo fuera algo frágil que hubiera que tratar con cuidado.

Hice una mueca.

—No necesito que me traten con cuidado.

Claro que sí, pero esa no era la cuestión.

Exhalé con brusquedad.

—La cuestión es que yo lo volví raro.

Le besé, me quité la camiseta, le respondí mal, rechacé su ayuda y luego actué como si él fuera el problema.

Dejé escapar un gemido y apoyé la frente un momento contra el volante en la siguiente señal de alto.

—¿Por qué soy así?

Me enderecé y conduje el último tramo hasta casa por una carretera que conocía de memoria. A diferencia de todo lo demás en ese día.

—Nunca debí aceptar esa estúpida carrera de globos —murmuré—. Nada de esto habría pasado. Estaría en casa. Completamente vestida. Emocionalmente estable.

Hice una pausa.

—Bueno, quizá no emocionalmente estable, pero al menos sí completamente vestida. Y ahora, probablemente él no quiera volver a verme nunca.

No lograba convencerme del todo de que no me importaba.

—Primero, pizza —dije con firmeza—. La crisis existencial va después.

Porque las prioridades importaban. Y en ese momento, mi prioridad eran los carbohidratos, el vino y fingir que lo de hoy nunca había pasado.

—Por eso no hago estas cosas —me dije al girar hacia mi calle—. No me meto en líos. Las relaciones son complicadas. La gente sale herida. Hay drama.

Negué con la cabeza.

—No necesito esto. Estaba bien sola antes de que apareciera el Dr. Músculos.

Cuando llegué a la entrada de mi casa, o al menos cuando intenté hacerlo, una camioneta grande bloqueaba el paso.

Esa fue mi primera señal de que algo iba mal.

La segunda fue ver a Dottie de pie en el jardín delantero, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cara roja de enojo. La tercera fue el desconocido con uniforme y una pértiga.

Y Zeus tenía el cuello atrapado en ella.

—¡Carajo!

Estacioné el Subaru junto a la acera, apagué el motor y salí corriendo mientras gritaba:

—¡Oye! ¿Qué demonios estás haciendo? ¡Quítale eso de encima!

Iba a embestir a ese hombre. No me importaba que fuera más grande y alto que yo; pensaba ir directo por sus rodillas.

—Margot, lo siento muchísimo —dijo Dottie, saliendo a mi encuentro—. Traía documentos del ayuntamiento. Dijo que tenía que llevarse a Zeus.

Corrí hacia Zeus.

—No pasa nada, amigo. Ya estoy aquí.

Lancé una mirada fulminante al hombre del uniforme.

—Quítale eso ahora mismo. O te vas a arrepentir.

—Escuche, señora —dijo el tipo del uniforme gris.

Era alto, corpulento, con el cuello quemado por el sol y la cabeza rapada bajo una gorra azul marino que decía “RIVERTON-MAPLEWOOD FALLS ANIMAL CONTROL” en letras amarillas.

El mismo logotipo aparecía en el costado de la camioneta blanca que tenía detrás, junto a la huella de una pata dibujada que, de pronto, me pareció profundamente ofensiva.

—Solo estoy haciendo mi trabajo —concluyó.

—¿Haciendo el ridículo? ¡Es un perro de servicio jubilado! —le grité—. ¿Tienes idea de lo que estás haciendo? No es un perro callejero. Tengo todos los papeles. Es mío.

El hombre me miró como si la tonta fuera yo.

Lo odié todavía más.

—No se trata de eso —dijo.

Con la mano libre, agarré el gancho e intenté quitárselo a Zeus, pero estaba demasiado apretado. Zeus se quedó rígido y confundido, con las orejas echadas hacia atrás y los ojos clavados en mí, como si me preguntara qué demonios estaba pasando.

Esa mirada casi me partió el corazón.

—Entonces, ¿de qué demonios se trata? —espeté.

—Su perro es peligroso. Mordió a alguien —dijo el hombre, sin soltar la pértiga.

—Ni de broma —solté, furiosa—. Zeus no le haría daño ni a un conejo. Voy a demandarte a ti y a tu empresa. Todavía no sé cómo, pero lo voy a buscar en Google. A fondo.

—Margot —dijo Dottie.

Algo en su voz me hizo girarme para mirarla. Seguí la dirección de sus ojos.

Claire estaba de pie en la acera, junto a un elegante auto blanco que parecía haber sido lavado a mano por ángeles. Tenía el brazo envuelto en vendas, y algo rojo se filtraba a través de la gasa.

Sangre.

—Me mordió —dijo.

—Zorra mentirosa —grité.

El tipo de control animal se enderezó.

—Señora.

—No me llames señora. Está mintiendo. Zeus nunca mordería a nadie, a menos que ella lo hubiera provocado.

Claire apretó los labios, pero su mirada siguió fría.

—Se me abalanzó encima.

La miré con rabia.

—¿En qué universo?

—Lo hizo.

Levantó el brazo.

—Aquí tienes toda la prueba que necesitas. Puede que necesite puntos.

Negué con la cabeza.

—Estaba dentro de mi casa.

Claire levantó un poco más el brazo vendado, como si estuviera presentando pruebas en un drama judicial donde, además, ella tenía la mejor iluminación.

—Entonces, ¿cómo pasó esto?

—No lo sé —le dije—. Tal vez peleaste con un rosal o perdiste una batalla contra un rallador de queso. Incluso es posible que te hayas vendado el brazo con gasa porque estás desquiciada. Estoy abierta a todas las posibilidades.

El tipo de control animal me lanzó una mirada.

—Ya basta.

—No, no basta.

Se me quebró la voz, y lo odié. Lo odié.

—Ese perro no la mordió.

La mirada de Claire se desvió más allá de mí, hacia la casa.

—Se escapa todo el tiempo. Todo el mundo lo sabe.

El agente de control animal me miró.

—¿Eso es cierto?

Me quedé paralizada.

Ahí estaba. La trampa.

Quería mentir, de verdad quería decir que no, que nunca, que Zeus era un ángel con patas y un sentido moral superior, lo cual era cierto en su mayor parte, salvo por el pequeño detalle de que sí se escapaba. Pero el hombre ya me miraba como si hubiera escuchado esa historia antes.

Tragué saliva.

—Solo dos veces. Pero hoy no.

Maldita sea. Eso no sonaba nada bien.

Claire soltó una risa burlona.

—Se escapó y se me abalanzó encima. Pensé que iba a matarme.

La miré fijamente.

¿Matarla? ¿Zeus?

El mismo perro que esperaba con paciencia antes de comerse los panqueques, el que me suspiraba como si lo decepcionara a diario y se negaba a subirse a mi Subaru a menos que el Dr. Músculos usara su mágica voz de veterinario.