20 Daniel

DANIEL

Seguimos volando otros veinte minutos. La meta se acercaba. O, mejor dicho, el campo abierto de Riverton, en las tierras de cultivo de los Aird.

Había otro globo delante de nosotros. El taller de Jim. Deberíamos haber ido por delante de todos, pero yo estaba muy distraído.

La distracción era Margot, en sujetador, a unos treinta centímetros de mí.

Estaba furiosa, y eso solo hacía que la deseara todavía más.

Pero no conseguía descifrarla. No estaba seguro de si lo que creía que estaba pasando entre nosotros era real o solo producto de mi imaginación.

En lugar de pensar en eso, me concentré en el quemador.

Tiré de la cuerda y una llama limpia rugió hacia arriba, con el calor golpeándome la cara.

La envoltura respondió de inmediato y nos elevó lo suficiente para aprovechar mejor la corriente.

El viento cambió apenas hacia el oeste. Buenas condiciones. Fáciles de manejar.

Ajusté la cuerda de ventilación con la otra mano, impulsándonos hacia delante mientras mantenía el globo nivelado. La canasta se balanceaba suavemente bajo nosotros, y las cuerdas crujían con ese ritmo tranquilo y familiar.

A nuestros pies, la costa se extendía en largas franjas de arena y roca, con el agua en calma, reflejando la luz de la tarde como un espejo. Más hacia el interior, el terreno se allanaba en campos. Manchas de verde y dorado se entrelazaban con estrechos caminos de tierra y cercas.

Riverton se veía cada vez con más claridad.

Las tierras de cultivo de los Aird eran difíciles de pasar por alto.

Un campo amplio, abierto y recién segado, con largas hileras de heno enrolladas en cilindros perfectos, como si alguien las hubiera colocado allí a propósito por su valor estético.

Ya había varios camiones estacionados a lo largo del borde, donde la gente se había reunido, mirando hacia arriba y señalando.

Nos estaban esperando.

Debería haberme concentrado en la maniobra de aterrizaje.

En cambio, estaba demasiado pendiente de Margot. De su piel, de sus curvas suaves, de todo.

No se había movido mucho desde… el incidente.

Tenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho, la barbilla levantada en señal de desafío y la mirada fija al frente, como si, si me ignoraba el tiempo suficiente, yo pudiera dejar de existir.

La miré de reojo. El peinado que se había hecho antes se le había deshecho; algunos mechones se agitaban con el viento y le rozaban la cara. Todavía tenía las mejillas sonrojadas. No sabía si por vergüenza o por el calor del quemador.

Probablemente por ambas cosas.

Aparté la mirada.

Concéntrate.

Altitud. Dirección del viento. Cualquier cosa menos ella.

—Si te ríes de mí, te juro que… —su voz atravesó el aire sin que me mirara.

—No me estoy riendo —dije por fin.

—Estás pensando en hacerlo.

—No es verdad. Te lo prometo.

Volvió la cabeza para mirarme con el ceño fruncido.

—No te creo.

Una pequeña sonrisa apareció en la comisura de mi boca antes de que pudiera evitarlo. La disimulé volviendo a encender el quemador, que nos dio otra ráfaga controlada de llama.

—Me estoy concentrando —dije.

—¿En qué? —espetó ella.

—En aterrizarnos sanos y salvos.

Ella resopló.

—Claro. Morir en sujetador sería todavía más humillante.

Ajusté ligeramente nuestro ángulo, guiándonos hacia el centro del campo. El otro globo ya estaba descendiendo; su piloto perdía altitud más rápido y aprovechaba menos la sustentación.

Aficionados.

Volví a abrir apenas la válvula de purga, dejando escapar una pequeña cantidad de aire caliente. El globo respondió con suavidad, iniciando un descenso gradual. Sin prisas. Sin caídas bruscas.

Controlado.

Siempre controlado.

A diferencia de todo lo demás en esta situación.

Volví a mirarla. Seguía allí, con los brazos cruzados con fuerza y la barbilla levantada, como si se mantuviera entera a pura fuerza de voluntad.

Dudé un segundo y luego dije:

—Por favor, toma mi camiseta.

Ni siquiera me miró.

—No.

Ya se la había ofrecido antes, hacía veinte minutos. La misma respuesta.

—Es solo que… —empecé.

—No —repitió, esta vez con más brusquedad—. Estoy bien.

No estaba bien.

El viento cambió de dirección, atrapando un mechón suelto de su pelo y empujándolo hacia su cara. No se movió para apartárselo. Se quedó allí, obstinada e inmóvil, como si, al ignorar la situación con suficiente fuerza, pudiera revertirla.

Exhalé y volví a los controles. De todos modos, no es que tuviera mucho más que ofrecerle. Y algo me decía que, aunque lo tuviera, ella no lo aceptaría.

—No puedo creer que haya perdido la camiseta —dijo de repente—. En el cielo.

Asentí una vez.

—Así es.

Exhaló lentamente.

—Por eso no hago cosas.

Casi me eché a reír de nuevo.

Casi.

Pero no lo hice.

En su lugar, ajusté el quemador una vez más, bajándonos poco a poco a medida que el suelo se alzaba para recibirnos. El campo se acercaba, los detalles se hacían más nítidos: gente, vehículos, la hierba aplastada que marcaba aterrizajes anteriores. Todo estaba exactamente como debía estar.

Excepto esto. Excepto ella.

Entonces mi teléfono empezó a sonar.

Lo ignoré.

Vibraba insistentemente en mi bolsillo, contra mi cadera, como si tuviera algo urgente que decir. Dejé que saltara el buzón de voz.

Volvió el silencio. Durante unos tres segundos. Luego volvió a sonar.

Mantuve la vista al frente, ajustando el conducto de ventilación mientras fingía no oírlo.

Dejó de sonar.

Luego… otra vez. Por tercera vez. Insistente.

Exhalé lentamente por la nariz.

A mi lado, Margot se movió.

—Quizá deberías contestar —dijo, sin mirarme—. Podría ser importante.

—Lo dudo —respondí, mirándola de reojo.

Ella no me miraba, pero lo noté: ese leve gesto alrededor de la boca. Esa mirada de sospecha. Como si pensara que estaba evitando algo.

O a alguien.

Metí la mano en el bolsillo y saqué el celular, sintiendo ya una punzada de fastidio al ver el nombre en la pantalla.

—¿Hola?

—¡Daniel! —se oyó de inmediato la voz de mi madre, alegre, fuerte y demasiado satisfecha de sí misma.

Dejé escapar un largo suspiro.

—Estoy un poco ocupado, mamá.

—No te vas a creer a quién acabo de conocer.

—Estoy en un globo. Ya sabes. La carrera de la que te hablé.

—Sí, sí, tú y tus globos —dijo con desdén—. Escucha. Hoy conocí a una mujer maravillosa en el restaurante.

—Mamá, no tengo tiempo para esto…

Acaba de mudarse aquí, se divorció hace poco y tiene mucha clase. Una melena pelirroja preciosa. De hecho, es la dueña del lugar. Tiene dos hijos, pero eso no es ningún problema.

Miré fijamente al frente. Una parte de mí quería lanzar el teléfono al vacío, pero lo necesitaba. Mis contactos, mi lista de pacientes… lo tenía todo ahí. El viento me golpeaba la cara. El quemador crujía suavemente sobre nuestras cabezas.

—Mamá, ahora mismo estoy sobrevolando un campo.

—No pasa nada. Puedes hablar —dijo—. Se llama Isabelle. O Isadora. Algo elegante. Te gustaría. Tiene unos pómulos muy marcados. Y es alta. Quizá incluso más alta que tú. ¿Eso sería un problema?

Me pasé una mano por la cara. Por el rabillo del ojo, pude ver que Margot se esforzaba demasiado por no mirarme, lo que significaba que estaba escuchando con toda atención.

—Mamá —dije, manteniendo un tono tranquilo—. Estoy pilotando un globo aerostático. No puedo hablar por teléfono.

—Sí, y seguro que lo estás haciendo de maravilla —respondió—. Ahora escúchame. Dijo que le encantan los animales. A todas les encantan los animales. Esa no es la cuestión. La cuestión es que es estable. Madura. Sin dramas.

Eché un vistazo a Margot. Estaba mirando fijamente al frente, con los brazos aún cruzados y una expresión cuidadosamente neutra.

—No estoy buscando que me organicen una cita —dije.

—Siempre dices lo mismo —respondió mi madre—. Y, sin embargo, aquí estamos. Tú estás soltero. Ella está soltera. Yo solo hago los cálculos.

—No necesito que me hagas las cuentas.

—Pues está claro que sí, porque tu historial hasta ahora no es precisamente impresionante.

Exhalé bruscamente por la nariz.

—Mamá…

—Tiene un restaurante, Daniel. Un restaurante. ¿Sabes lo difícil que es eso? Es responsable. Organizada. No es de esas… del tipo espontáneo.

Otra vez.

Podía sentir la presencia de Margot a mi lado. En silencio. Escuchando.

—Tengo que irme —dije.

—Espera —insistió mi madre—. Le dije que quizá le daría tu número.

—¿Qué hiciste?

—No te asustes —dijo rápidamente—. Todavía no lo hice. Dije que quizá. Pero parecía muy interesada.

—Estoy en el aire —dije con tono seco—. En una canasta. Con una llama encendida. Ya hablaremos de esto en otro momento.

—Sí, mencionaste lo del globo —dijo ella—. Qué bonito. Deberías invitarla la próxima vez.

Alcé la vista hacia el quemador.

—Mamá. Te llamaré más tarde.

—Siempre dices lo mismo.

—Y esta vez lo digo en serio.

Hubo un silencio. Luego, en un tono más suave, pero sin dejar de ser mi madre:

—Tiene una preciosa melena pelirroja, Daniel.

—Voy a colgar ahora.

—De acuerdo —suspiró—. Pero piénsalo. Isabelle. O Isadora. Te lo confirmaré.

Corté la llamada.

El silencio volvió a instalarse. El viento. El crujido de las cuerdas. El suave susurro del aire. Guardé el celular en el bolsillo.

Mantuve la mirada al frente y esperé… algo.

Un comentario o una broma. Una observación sarcástica sobre mi madre reclutando desconocidas durante la comida como si fuera un deber cívico. La mayoría de las mujeres habría dicho algo. Habría preguntado quién era. Habría bromeado. Habría insistido en el tema.

Como mínimo, se habría reído.

Margot no lo hizo.

Ni una palabra.

Se quedó allí a mi lado, con los brazos aún cruzados y la mirada fija al frente, como si estuviera escudriñando el horizonte en busca de tierra a la que todavía no nos hubiéramos dirigido.

Como si nada de aquello tuviera nada que ver con ella.

Ni conmigo.

Volví a mirarla de reojo. No noté ningún cambio en ella. En todo caso, se había encerrado un poco más en sí misma, como si estuviera poniendo distancia entre nosotros en un espacio que no lo permitía.

Volví a mirar al frente, ajustando el rumbo por instinto.

Así que era eso.