15 Daniel

DANIEL

La clínica se había quedado en silencio.

No era un silencio absoluto. Nunca lo era.

Siempre había algo: un perro moviéndose en su jaula, el zumbido suave del refrigerador al fondo, el leve chasquido de unas uñas sobre las baldosas en algún punto del pasillo.

Pero el ajetreo había terminado. La sucesión constante de citas, su ritmo controlado, esa parte del día en la que todo cobraba sentido, había llegado a su fin.

Me quedé de pie junto al mostrador, con la ficha abierta delante de mí y el bolígrafo en la mano.

Pensando.

Simplemente ahí, de pie.

Volví a bajar la vista hacia la ficha.

No leí ni una palabra.

Margot.

Exhalé lentamente y dejé el bolígrafo sobre la mesa.

Maldita sea.

Aquello no había salido bien.

No la parte en la que me pidió ayuda. Eso había ido… bien. Incómodo, pero previsible. No era el tipo de mujer a la que le resultara fácil pedir ayuda. Eso era evidente.

No.

Fue la parte en la que no pude ayudarla.

Me pasé una mano por el pelo y me recosté contra la encimera.

Se la veía incómoda. Había algo en ella, tenso y controlado, como si se estuviera conteniendo solo para poder pronunciar las palabras. Y cuando le dije que no…

Negué con la cabeza una vez.

No se trataba de los perros.

No del todo.

Era el hecho de que hubiera tenido que pedírmelo.

Que hubiera tenido que pedírmelo a mí.

Al principio pensé que no me soportaba. Que la sacaba de quicio. Que me veía como alguien arrogante, quizá incluso engreído, cuando lo único que hacía era mi trabajo. La confianza viene con la experiencia. Tomas decisiones, las sostienes y, a veces, la gente lo malinterpreta.

Pero hoy, en el estacionamiento, vi algo más.

Seguía mirándome como si quisiera discutir. Eso no había cambiado. Pero ahora había algo más detrás: una vacilación, un cambio.

Algo estaba pasando ahí.

Y, por primera vez, no estaba tan seguro de haberme equivocado con ella.

Me enderecé, tomé el siguiente expediente y lo abrí.

Nada.

No importaba lo que hubiera en la página. Mi mente no estaba ahí.

Ella había dicho que no tenía a nadie. Cuatro perros y nadie que los cuidara. Y uno de ellos ya tenía la costumbre de escaparse.

¿Y se suponía que mañana iba a participar en una competencia de globos aerostáticos?

Dejé el expediente sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.

Maldita sea.

Eso no era asunto mío.

Le había dicho que no y ella se había ido. Ese debería haber sido el final. Normalmente lo era. La gente entraba. Hacía preguntas. Recibía respuestas. Se marchaba.

Ese era el trabajo.

Limpio. Sencillo. Con límites.

Me alejé del mostrador, di unos pasos y me detuve.

—¿Todo bien? —preguntó Amy desde detrás del mostrador sin levantar la vista.

—Sí.

Me salió sin pensar.

De todos modos, levantó la vista y me observó durante medio segundo.

—¿Estás pensando en ella?

—Amy —la advertí.

Ni siquiera fingió sentirse intimidada. Más bien al contrario: se inclinó un poco hacia delante, con los codos apoyados en el mostrador, ahora interesada.

—Saliste bastante rápido.

—Tenía un paciente —dije.

—¿En el estacionamiento?

La miré.

—Sí, en el estacionamiento.

Ella sonrió.

—Claro.

—Era por el perro —dije, aunque mi voz ni siquiera me sonó convincente a mí mismo.

—Ajá.

—Zeus. El pastor alemán.

—Por supuesto. Zeus.

Asintió como si estuviera tomando notas.

—Muy urgente. Requería una intervención inmediata al aire libre. ¿Sangraba? ¿Tenía dolor?

Exhalé lentamente.

—No le pasaba nada.

Arqueó las cejas.

—¿Nada? ¿Ni siquiera un rasguño?

—No.

—Así que saliste corriendo —dijo, dando golpecitos con un dedo sobre el escritorio— por un perro perfectamente sano.

Entrecerré los ojos.

—No salí corriendo.

Amy asintió, con las cejas arqueadas.

—Claro que sí.

—Caminé.

—Caminaste rápido.

La miré fijamente.

—Tengo las piernas largas.

Ella sonrió.

—Te importa. Sé que te importa. Se te nota en la cara. Esto es distinto.

—Mi trabajo es que me importe.

«Por los perros», aclaró ella. «No por las mujeres sentadas en sus coches que parecen estar pasando por una crisis emocional en toda regla».

No respondí a eso porque no se equivocaba. Había visto a Margot sentada en su coche, con aspecto de… estar deshecha. No débil. Solo desequilibrada. Como si estuviera discutiendo consigo misma sobre si salir del coche o marcharse y fingir que nada de aquello existía.

Hubo un momento en el que se inclinó hacia delante, con la cabeza apoyada en el volante, como si intentara convencerse a sí misma de que todo iría bien. O de salir de aquello.

Pero se quedó.

Amy se recostó en su silla y cruzó los brazos.

—¿Y qué quería?

Dudé medio segundo.

—Necesitaba ayuda —dije.

—¿Con Zeus?

—Con él y con sus otros perros. Con todos.

—Con todos —repitió Amy—. ¿Cuántos dijiste que eran?

—Cuatro.

Parpadeó.

—¿Todos de ella?

Negué con la cabeza.

—No. Está cuidando a los otros tres. Zeus es su único perro. Necesita a alguien que los cuide mañana —añadí.

—¿Para qué?

—La carrera.

Amy frunció el ceño.

—¿La carrera de globos?

—Sí.

—¿En la que participas?

—Sí.

Hubo un momento de silencio. Ella me miró fijamente.

—Le dijiste que no.

—Tuve que hacerlo.

—Porque estás en la carrera.

—Sí.

Amy ladeó la cabeza.

—Y ahora estás aquí, de pie, sin anotar nada en esa ficha.

Bajé la mirada hacia el expediente abierto que tenía delante y lo cerré.

—Eso no tiene nada que ver —dije.

—En absoluto —asintió ella—. Son asuntos totalmente distintos. No tienen nada que ver. Ni un uno por ciento.

Me observó un segundo y luego se recostó de nuevo, cruzando los brazos sin apretarlos.

—Estás pensando en ir.

—No.

—Sí.

—No.

Inclinó la cabeza.

—Ya lo decidiste. Solo estás discutiendo contigo mismo.

La miré a los ojos y luego aparté la vista.

—Esto no es… —me detuve. Volví a empezar—. Ella no me pidió que fuera.

Amy se encogió de hombros.

—Quizá no. Pero eso no ha impedido que lleves toda la tarde pensándolo.

No respondí, porque no había nada que decir al respecto.

Eché un vistazo a Amy.

—¿Tengo más pacientes hoy?

Amy me dedicó una sonrisa.

—No. Ya terminamos, doctor.

Tomé mis llaves.

Amy me observó, satisfecha.

—Vas a ir a ver cómo está el perro.

—Sí.

—El perro que está perfectamente sano.

—Sí.

—El que no necesitaba nada.

—Sí.

Ella asintió lentamente.

—Entendido.

Me entregó un trozo de papel.

—Esta es su dirección.

Lo tomé. No debería haberme sorprendido que ya la hubiera anotado.

—Gracias.

Luego me dirigí hacia la puerta.

—Todo un misterio médico —dijo a mis espaldas.

No me volví.

Me detuve en la puerta, con la mano en el pomo.

Esto era innecesario, poco profesional y totalmente evitable.

Aun así, abrí la puerta.

—No tenía buen aspecto —añadió Amy a mis espaldas.

Salí al aire de la tarde y la puerta se cerró suavemente detrás de mí.

No. No lo tenía.

Y ese era el problema.

Me subí a mi Lexus LX y arranqué el motor. Eché otro vistazo al papel. 130 Ash Road. No llevaba mucho tiempo en esta ciudad, pero Maplewood Falls no era grande. En cuanto introduje la dirección en el GPS, vi que quedaba a solo siete minutos.

Salí del estacionamiento y me puse en marcha.

Siete minutos. Tiempo de sobra para reconsiderarlo.

Tomé la primera curva y me incorporé con suavidad a la carretera principal, mientras la clínica desaparecía por el retrovisor. Apreté un poco más el volante.

Esto era innecesario. Ella no me había pedido que fuera. Ni siquiera lo había insinuado. Por lo que sabía, podía molestarse. O peor aún: ser educada.

Exhalé lentamente.

—Solo voy a ver cómo está el perro.

Zeus. Esa era la razón. Un perro que ya había demostrado que podía escaparse. Una situación que no era ideal.

Eso era todo. Nada más.

Tomé otra curva.

Ella había acudido a mí.

Esa parte se me quedó grabada.

Había superado lo que fuera que la había hecho dudar. Se había quedado allí, en el estacionamiento, claramente incómoda, y me había pedido ayuda.

Y yo le había dicho que no.

Técnicamente, tenía una razón. Una buena. Pero eso no cambiaba el resultado.

Se había marchado con el mismo problema y eso no me sentaba bien.

Yo no funcionaba así. Si alguien acudía a mí, yo ayudaba de una forma u otra.

Ahora probablemente pensaría que era el veterinario idiota que no sabía ayudar. Ese no era yo.

Eché un vistazo al GPS. Cuatro minutos.

—Estará bien —dije entre dientes.

Quizá.

Cuatro perros. Sin ayuda. Y mañana se le venía encima.

Apreté ligeramente la mandíbula.

No. No estará bien.

Cambié la posición de las manos en el volante, con la mirada fija en la carretera.

¿Por qué me molestaba tanto?

No era mi responsabilidad, no me había pedido que fuera a verla. Ni siquiera lo había insinuado. En todo caso, había dejado claro que podía arreglárselas sola.

Y yo respetaba eso.

Lo prefería así.

Sin complicaciones. Sin expectativas. Sin… nada.

Ya había tenido suficiente de eso.

No me mudé a Maplewood Falls para empezar de cero solo para volver a meterme en el caos de otra persona. Vine aquí a trabajar, a construir algo sólido. Mi clínica. Mi cartera de clientes. Mi reputación. Algo estable. Algo predecible.

Algo que no trajera consecuencias emocionales.

No quería una relación ni el peso que venía con eso. La distracción, el desorden.

Ya había pasado por eso. Había aprendido la lección.

Esto… esto era sencillo.

Entonces, ¿por qué iba camino a su casa?

Exhalé lentamente, con la pregunta ahí, sin respuesta.

Porque ella no tenía a nadie.

Eso era. Tenía que ser eso.

Mi teléfono sonó y me sacó de mis pensamientos.

Eché un vistazo a la pantalla.

MAMÁ.

Claro.

Pulsé el botón del volante.

—Hola, mamá.

—Daniel —dijo con tono alegre, como si no hubiéramos tenido ya esta conversación hoy—. Conocí a alguien.

Cerré los ojos un instante.

—Mamá, otra vez no. Me estás matando.

—Estaba en la peluquería —continuó—, y había una mujer encantadora sentada a mi lado. Muy bien arreglada. Mechas naturales, no de esas tan llamativas que se ven por todas partes ahora…

—Mamá…

—Y empezamos a hablar, como suele pasar, y me comentó que estaba soltera…

—Mamá…

—Y pensé en ti inmediatamente.

Tomé una curva un poco más cerrada de lo necesario.

—Estoy conduciendo.