15 Daniel #2

—Perfecto —dijo ella—. Te concentras mejor cuando conduces. Te distraes menos.

Casi sonreí.

—Eso no funciona así.

—Es fisioterapeuta —continuó mi madre, imperturbable—. Muy activa y sana. Tiene una piel estupenda. No se anda con tonterías. Se llama… espera…

Oí papeles moviéndose. Por supuesto que tenía notas.

—Laura. No. Lauren. Uno de esas. Es un nombre elegante.

—Mamá, yo no…

—Y le encantan los perros —añadió rápidamente—. Eso es muy importante. Le dije que mi hijo es veterinario y se emocionó muchísimo. De hecho, vi cómo se le iluminaban los ojos.

Solté un suspiro.

—Le hablaste de mí a una desconocida en la peluquería.

—No es una desconocida, Daniel. Es Laura. O Lauren.

—Eso no lo mejora.

—Parecía normal —continuó mi madre—. Lo cual, teniendo en cuenta tu historial, es algo que deberíamos priorizar.

Apreté con más fuerza el volante.

—No voy a tener esta conversación.

—Es que estamos preocupados —dijo ella, ahora con un tono más suave—. Tu padre y yo…

—Estoy bien. No se metan en esto.

—Dices eso, pero estás solo.

Apreté la mandíbula.

—No hay nada de malo en querer estar solo.

—Estar solo está bien para un fin de semana —dijo ella de inmediato—. Una escapada a un spa o una meditación en silencio, pero no para toda la vida.

—No estoy haciendo planes para toda la vida —dije.

—Ya estás en ella, Daniel.

—Estoy bien.

—Te sientes solo —insistió mi madre—. Soy tu madre. Sé estas cosas.

—No sabes estas cosas —le dije—. Te las imaginas.

—Tengo instinto.

—Tienes opiniones.

—Tengo ambas cosas —me corrigió—. Y casi nunca me equivoco.

Tomé una curva, esta vez más despacio.

—Estar solo no es un problema.

—Lo es cuando eres un hombre como tú.

Eché un vistazo al celular.

—¿Qué significa eso?

—Significa —dijo ella, como si fuera obvio— que eres guapo, exitoso, estable. No es natural.

—Antinatural —repetí.

—Sí. Un hombre como tú no debería llegar a casa y encontrarse con una casa vacía.

—No llego a una casa vacía —dije—. Llego a la paz y la tranquilidad.

—Eso es solo una forma más amable de decir “vacía”.

—No está vacía —dije—. Está en silencio.

—Está en silencio —insistió ella.

—Es tranquila.

—Es triste.

—No es triste.

—Es un poco triste.

—No lo es.

—Para mí sí.

Suspiré.

—Mamá.

—Un hijo tan guapo como el mío —continuó ella, ignorándome por completo— no debería estar solo. No es natural. La gente empezará a hacer preguntas.

—Nadie está haciendo preguntas.

—Yo sí.

—Eso no cuenta.

—Claro que cuenta.

Negué con la cabeza, y una pequeña sonrisa se me dibujó en la comisura de los labios a pesar de mí.

—No voy a volver a tener esta conversación.

—Nunca quieres tener esta conversación —dijo ella—. Ese es el problema.

—Eso no es un problema —dije—. Es un límite.

Ella dejó escapar un suave sonido de desaprobación.

—Tú y tus límites.

—Funcionan.

—Son la razón por la que estás solo.

—Son la razón por la que sigo cuerdo.

Hubo una pausa. Luego…

—Podrías seguir cuerdo con alguien.

Solté una risa incrédula.

—Eso es discutible.

—Daniel…

—No —la interrumpí, manteniendo la voz tranquila—. Estoy trabajando. Estoy conduciendo. Te llamaré más tarde.

—Nunca llamas más tarde.

—Esta vez sí.

Otra pausa.

—Solo queremos que seas feliz —dijo ella.

No respondí de inmediato, porque ese no era el problema.

—Lo soy —dije por fin.

—Mm —respondió ella.

No parecía convencida. Ni de lejos.

—Llámame.

—Lo haré.

Corté la llamada antes de que pudiera presentarme a otra persona que había conocido en el estacionamiento.

El GPS pitó.

—Gira a la derecha en doscientos metros.

Reduje la velocidad, con la vista fija en la carretera.

Esto no tenía que ver conmigo. No tenía que ver con mi madre. Ni con su lista de candidatas. Tenía que ver con una mujer a la que no le resultaba fácil pedir ayuda.

Y con un problema que no había desaparecido.

Giré y me di cuenta de que estaba en Ash Road. Era una calle corta, y el número 130 quedaba justo al final. La última casa.

Era un bonito bungaló de los años cincuenta, con un terreno amplio y enormes arces y robles. Vi su Subaru burdeos en la entrada, así que estacioné detrás y apagué el motor.

La casa tenía buena estructura. Líneas sencillas.

Nada llamativo. El tipo de casa que se construye para durar, no para impresionar.

Dejé que mi mirada la recorriera por costumbre.

Primero la línea del techo: recta, sin hundimientos visibles.

Las tejas se veían bien desde allí. Los canalones, intactos.

Las ventanas, antiguas, pero bien cuidadas.

Los escalones del porche eran sólidos, un poco desgastados en los bordes, pero no descuidados.

Justo cuando abrí la puerta y salí, los ladridos de los perros me llenaron los oídos. Miré hacia un lado y vi a tres perros ladrándome desde detrás de la valla.

Un chow chow, un labrador negro y un golden. Los tres me ladraban con entusiasmo y movían la cola como si acabara de llegar alguien interesante.

A primera vista, la valla parecía estar en buen estado.

Ella me lo había dicho: seis pies de altura, sin huecos evidentes, postes rectos.

Aun así, di un paso más y examiné la base y las esquinas.

A los perros no les hacía falta mucho. Un punto débil, una distracción, y uno de ellos —uno en particular— ya había demostrado que podía encontrar la forma de escapar.

Me enderecé y volví la vista hacia la casa.

Esto había sido un error. Aparecer sin invitación, cruzar una línea que no estaba marcada, pero que sin duda existía.

Puede que no le gustara. Probablemente no le gustaría.

De todos modos, caminé hacia la puerta principal.

Los ladridos a mis espaldas se intensificaron, como si me hubieran añadido oficialmente a la lista de cosas interesantes.

Subí al porche. La madera se sintió firme bajo mis botas. Me detuve un segundo, con la mano suspendida cerca de la puerta.

¿Cómo iba a reaccionar? ¿Me cerraría la puerta? ¿Me diría que me fuera? ¿Me daría las gracias?

Ninguna de esas opciones me parecía fácil.

Llamé.

Esperé.

Un segundo. Quizá dos.

Los ladridos cambiaron. Más fuertes. Más cercanos.

Entonces la puerta se abrió.

Margot estaba allí, con una mano aferrada al collar de Zeus, tirando de él hacia atrás mientras él se inclinaba hacia delante, como si esta vez pensara presentarse como correspondía.

Me miró.

—¿Doctor Mús…? Quiero decir, ¿doctor Keller?

La miré a los ojos.

—Hola.