14 Margot

MARGOT

No sé cuánto tiempo estuve sentada en mi Subaru, con las manos en el regazo, mirando por la ventana hacia la Clínica Veterinaria Maplewood Falls y viendo entrar y salir a clientes y pacientes. ¿Diez minutos? ¿Veinte? ¿Cuarenta y cinco? No lo sabía.

El tiempo había perdido todo significado en algún punto entre “me voy a quedar aquí sentada un momento” y “ahora vivo aquí”.

Tenía todas las ventanillas abajo y estaba estacionada bajo un arce enorme, así que dentro del auto no hacía calor.

Era lo único que jugaba a mi favor en ese momento.

Zeus tenía la cabeza asomada por la ventanilla trasera, con la lengua afuera, y parecía feliz y satisfecho. Disfrutaba la vida al máximo, con la brisa en la cara, sin responsabilidades, sin carreras de globos, sin daños emocionales.

¿Y yo? Yo era un desastre en plena espiral.

Solté un largo suspiro y me dejé caer contra el asiento.

—No vamos a entrar —dije en voz alta, con decisión y firmeza.

Muy convincente.

Zeus suspiró desde el asiento trasero.

—Ni hablar —continué—. No lo necesitamos. Hemos llegado hasta aquí sin él.

A duras penas, pero técnicamente era cierto.

Otro auto entró al estacionamiento. Una mujer bajó con un perrito metido en el bolso como si fuera un accesorio. Entró directa, sonriendo. Sin monólogo interior ni crisis existencial.

Debe de ser maravilloso.

Eché un vistazo a Zeus por el retrovisor.

—¿Ves? Así se comporta la gente normal.

Me jadeó.

—No me mires así —le dije—. Tú eres la razón por la que estamos aquí.

Bueno, no exactamente. Él no era la única razón. Las otras tres razones se habían quedado en casa.

El pastor alemán se movió apenas, acomodándose para que el viento le diera justo en la cara. Sin ningún remordimiento.

Increíble.

Solté otro suspiro largo.

—Muy bien. Repasemos. Entramos, hacemos una pregunta sencilla y nos vamos. Eso es todo. No nos quedamos más de lo necesario. No habrá situaciones incómodas, no habrá…

Hice un gesto vago con la mano.

—Lo que sea que haya pasado la última vez.

Mi cerebro me mostró de inmediato una imagen del Dr. Músculos apoyado contra la camilla, mirándome como si supiera exactamente lo que estaba pensando.

Sentí un estúpido cosquilleo en el estómago.

Gemí.

—No. Nada de mariposas. No vamos a hacer eso.

Otra imagen. Sus manos. Su voz. La forma en que miraba a Zeus. La forma en que me miraba a mí, como si quisiera algo…

—Basta —espeté, enderezándome—. Esta es una situación profesional. Él es veterinario. Tú eres una clienta. Eso es todo.

A mi cuerpo no le importaba. Mi cuerpo era un idiota.

Crucé los brazos.

—Ni siquiera nos cae bien.

Una pausa.

—Lo toleramos.

Otra pausa.

—De acuerdo, lo respetamos.

Zeus soltó un suave bufido desde el asiento trasero.

—No le des ánimos —le dije, señalándolo—. Tú no tienes voto.

Un hombre salió de la clínica con un husky blanco y gris. El perro trotaba alegremente a su lado, con la correa floja, portándose de maravilla.

Me quedé mirándolo.

—Traidor —murmuré.

Me moví en el asiento y volví a mirar la puerta de la clínica. Gente entrando, gente saliendo. Miembros funcionales de la sociedad ocupándose de sus asuntos como adultos.

Mientras tanto, yo estaba sentada en un auto estacionado discutiendo conmigo misma.

—Esto es ridículo —dije—. No le tenemos miedo. Solo es un hombre, un hombre que, por casualidad, tiene los músculos, cara, cabello y trasero. ¿Y qué si está bueno? ¿A quién le importa?

A mí, desde luego, no.

No era que le tuviera miedo al veterinario. Era que era consciente de su voz, de su presencia. De la forma en que me miraba, como si pudiera ver más allá de lo que yo intentaba ocultar.

Lo odiaba y me gustaba.

Mucho.

Mierda.

Exhalé lentamente.

—Solo necesitamos ayuda. Eso es todo. Se trata de Zeus.

Zeus se animó al oír su nombre.

—Sí, tú —dije—. Tú y tus pequeños actos mágicos de desaparición.

Movió la cola, feliz como un perro con un filete fresco y jugoso.

Me incliné hacia delante y apoyé la frente contra el volante.

—Odio esto.

Un instante.

—De verdad que odio esto.

Otro instante.

—Vamos a entrar.

No me moví.

Zeus ladró una vez.

Levanté la cabeza y lo miré con rabia por el espejo.

—Te estás tomando esto demasiado en serio.

Movió la cola con más fuerza.

Me quedé mirando la puerta de la clínica. Luego, mi reflejo en el retrovisor. El pelo un poco revuelto. La sudadera con capucha seguía siendo dudosa. Sin duda, todavía tenía algo de pelo.

—Perfecto —me dije a mí misma—. Vamos a hacer el ridículo como se debe.

Y cuando volví a mirar hacia la clínica —más concretamente, hacia el gran ventanal que ocupaba casi toda la pared—, se me cayó el alma a los pies.

Nos estaban mirando.

No solo algunas personas. Amy, la asistente administrativa, varios clientes y el Dr. Músculos.

Peor aún: estaban sonriendo. Algunos se reían. Sin duda se reían de mí por haberme señalado a mí misma.

Estaba en el infierno.

Un infierno público, bien iluminado y con ventanas por todas partes.

Dejé caer la cabeza sobre el volante.

—Genial. Malditamente genial. Exactamente así quería pasar la tarde, siendo observada como si fuera un animal de zoológico.

Me arriesgué a levantar la vista otra vez.

Seguían ahí.

Seguían mirando.

Amy ahora se tapaba la boca con una mano, como si intentara ser educada y no lo estuviera logrando.

Uno de los clientes incluso se inclinó más hacia el cristal, acercándose como si pensara que, si se quedaba el tiempo suficiente, pasaría algo más.

—¿Cuánto tiempo llevan mirándome? —susurré—. ¿Cinco minutos? ¿Diez? ¿Vieron la parte en la que discutía conmigo misma? ¿O solo la parte en la que perdí?

Zeus soltó un jadeo alegre detrás de mí.

Me enderecé un poco, intentando parecer una persona normal que no acababa de mantener una conversación completa consigo misma en un auto estacionado.

Demasiado tarde.

El daño ya estaba hecho.

Esa era ahora mi reputación: la loca de los perros que tenía crisis emocionales en estacionamientos públicos.

—Muy bien —dije, asintiendo una vez, como si tuviera un plan—. Nos vamos. Eso es lo que haremos. Nos vamos. Volvemos a casa, aceptamos la deuda de tres mil dólares y empezamos una nueva vida en otro lugar con otro nombre.

Alargué la mano hacia la llave, pero luego dejé caer la cabeza hacia atrás contra el asiento.

—Odio todo.

—¿Margot?

Me quedé paralizada.

Luego, lentamente, muy lentamente, levanté la cabeza.

Y ahí estaba él, en todo su esplendor musculoso.

El Dr. Músculos.

De pie justo al otro lado de mi ventanilla, con una mano apoyada ligeramente en el borde de la puerta, como si no acabara de presenciar mi completa ruina personal.

Me quedé mirándolo.

Él me miró.

Vi un destello en sus ojos. ¿Diversión, tal vez? Sin duda, diversión.

Genial. Genial.

—Hola —dije.

Qué natural. Muy natural.

Bajé la mirada hacia mí misma. Sudadera con capucha. Suciedad. Pelo de perro. Mi dignidad, en algún lugar debajo del asiento.

—Genial —añadí—. Lo viste todo, ¿verdad?

El Dr. Músculos sonrió y luego se acercó para acariciarle la cabeza y la cara a Zeus.

—¿Está bien?

Por supuesto que fue directo al perro.

Por supuesto que Zeus se dejó mimar como si llevara toda la vida esperando ese momento exacto.

Suspiré.

—Sí. Está bien.

Me miró de nuevo.

—¿Tú estás bien?

Esbocé una sonrisa forzada.

—Perfectamente. Nunca he estado mejor.

Si por “perfectamente” entendía humillada en público, un poco sudada y cuestionándome cada decisión que había tomado en las últimas veinticuatro horas.

El Dr. Músculos frunció el ceño.

—Entonces, ¿qué haces en el estacionamiento? ¿Por qué no entraste?

Porque estaba teniendo una crisis interna por ti, por tu cara, tus brazos, tu… todo.

—Solo… disfrutaba del clima —dije en cambio.

Levantó la vista hacia el cielo —despejado, azul, completamente normal— y luego volvió a mirarme.

No dijo nada.

Era como si esperara a que yo hablara.

Claro. No quería tener esta conversación sentada en el auto como una idiota. Era una mujer adulta. Y cuando hablaba con hombres, lo hacía de pie y cara a cara, preferiblemente sin público.

Pero ya era demasiado tarde.

Así que lo hice.

Bajé del auto, cerré la puerta y me giré para mirarlo.

Gran error.

Ahora estaba mucho más cerca. Tuve que inclinarme un poco hacia atrás para verlo de cuerpo entero. Había mucho que ver: hombros fuertes, una compostura que hacía que todo a su alrededor pareciera más ruidoso. Mi cerebro, concretamente.

Y él me estaba mirando. Mirándome de verdad.

—Hola —dije de nuevo. Porque, al parecer, se me había ido la cabeza.

—Hola —repitió él, con un atisbo de sonrisa aún en los labios. No era burlona. Simplemente… estaba ahí.

Abrí la boca.

—En realidad vine porque…—Zeus ladró.

Negué con la cabeza.

—No le gusta que lo ignoren.

La mano del Dr. Músculos se quedó inmóvil sobre la cabeza de Zeus.

—Está emocionado de verme —dijo con tono despreocupado.

—Claro —asentí—. Está muy… entusiasmado.

Zeus movió la cola como si acabaran de halagarlo. Lo cual, conociéndolo, probablemente era cierto.

—En fin —volví a intentarlo, recuperando la concentración—. Tenía que preguntarte…

Zeus ladró, esta vez, más fuerte.

Me giré para mirarlo con el ceño fruncido.

—¿En serio? ¿Ahora? Tuviste todo el trayecto en auto para expresarte.

Volvió a ladrar.

El Dr. Músculos soltó una risita grave que me provocó un ligero cosquilleo en la piel.

Genial. Ahora mi propia piel también era una traidora.

—Adelante —dijo, sonriendo con esos malditos dientes blancos y brillantes—. Te escucho.

Claro. Palabras. Necesitaba palabras.

—Es solo que…

—¿Daniel?

Los dos nos giramos.

Una rubia salió de la clínica, empujando la puerta con una seguridad que sugería que esperaba que el mundo se adaptara a ella.

—¿Vas a volver? —preguntó.

Sonreía, radiante, elegante y arreglada, de una forma que me hizo notar de pronto la mancha de pasto en mi rodilla y la tierra pegada a mi sudadera.

Entonces me vio.

La sonrisa se le borró de la cara.

Oh, mierda.

Conocía esa cara.

La cara de enojo.

Era la misma rubia del supermercado, aquella a la que le había untado a propósito un poco de baba de perro.

Ups.