13 Margot

MARGOT

Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome como si me hubiera tomado una botella entera de vino. Tenía los párpados pesados, la boca seca como algodón y la cabeza diez veces más pesada de lo normal. Y el hígado me sangraba.

Bueno, no de verdad.

Pero ya me entiendes.

Por un momento pensé en no abrir los ojos. En quedarme ahí, tirada y fingir que el mundo no existía. Por desgracia, el mundo incluía cuatro perros, y ninguno se distinguía precisamente por respetar límites.

Cuando eché un vistazo a mi mesa de noche, ahí estaba: una botella de vino vacía.

Ni siquiera me había dejado medio vaso, por cortesía. No. Me había ido con todo.

Excelente decisión, Margot.

Era un desastre.

Una catástrofe ligeramente pegajosa y deshidratada.

Y lo peor era que mi pandilla no entendía palabras como “no” ni “esa es la cama de mamá”. Estaban todos desparramados en mi cama, y Zeus tenía la cabeza sobre la almohada, justo al lado de la mía.

No cerca de la almohada.

Sobre la almohada.

Como si pagara renta.

Giré la cabeza lentamente, lo cual fue un error. Todo se movió. El cerebro se me revolvió.

—Fantástico —suspiré.

Zeus me miró parpadeando. Perfectamente bien.

No tenía fuerzas para regañarlos. Estaba agotada.

Me había pasado toda la noche revisando páginas web y servicios de cuidadores de perros cerca de Maplewood Falls.

Me había comunicado con nueve. Cinco ya me habían respondido que habían cerrado o que ya no ofrecían ese servicio.

Dos correos rebotaron porque la dirección ya no existía y los otros dos eran tan caros para reservas de último minuto que me eché a reír por teléfono cuando me dieron el precio. Me colgaron.

Lo cual me pareció justo. Probablemente sonaba desquiciada, riéndome así de sus tarifas… de mi vida.

Me quedé acostada un segundo más, mirando al techo e intentando recordar una época en la que las cosas fueran más sencillas.

No se me ocurrió ninguna.

Una nariz húmeda se apretó contra mi mejilla. Cerré los ojos.

—No —dije con voz débil—. Nada de cariño. Hoy no.

La nariz insistió con más fuerza.

Suspiré.

—Está bien. Un poco de cariño.

Me pasé el resto de la mañana dando de comer a la pandilla, cepillándolos, buscándoles garrapatas —mi parte favorita— y cortándoles las uñas. Después hice lo que pude por tapar los hoyos del jardín con tierra nueva y semillas de pasto.

Sí. Eso no iba a durar ni un día.

Ziggy pisó de inmediato uno de los parches recién arreglados. Max lo siguió. Lady supervisaba.

Trabajo en equipo.

Me quedé de pie, con las manos en la cadera, contemplando el desastre.

—Por eso no podemos tener cosas bonitas —les dije.

Por la tarde supe que tenía que hacer lo que tanto había estado evitando. Intenté posponerlo. De verdad que lo intenté. Tardé más de lo necesario en lavar los cuencos, rellené el agua dos veces y hasta consideré reorganizar la despensa.

Cualquier cosa que no implicara enfrentar a Helen.

Tenía que ir a verla y aceptar mi destino: la humillación pública, la desaprobación y, posiblemente, un sermón.

Era viernes, lo que significaba que la carrera era mañana. Tenía que decirle que no podía participar. Podía gritar todo lo que quisiera y mirarme con esa cara suya de juicio silencioso. Lo intenté. De verdad que lo intenté.

Me había esforzado. Había mandado mensajes. Había hecho llamadas.

Había habido… vino.

Así que cerré con llave la puerta principal, llevé a Zeus hasta el Subaru —porque no pensaba perderlo de vista— y manejé hasta la posada.

Supuse que Helen estaría ahí, ya que había dicho que la fiesta sería en la posada.

Y conociéndola, y la conocía desde hacía muchos años, seguro estaba dando órdenes a todo el mundo para asegurarse de que todo saliera perfecto esa noche.

Helen no preparaba cosas.

Las orquestaba con intensidad.

Zeus iba sentado atrás, alerta, observándolo todo por la ventanilla como si ya estuviera planeando su siguiente movimiento.

—Ni se te ocurra —le dije, mirándolo por el retrovisor.

Parpadeó lentamente, con los ojos entrecerrados.

Además, yo no sabía nada de globos aerostáticos. Pero supuse que nos asignarían un piloto experimentado, o como se llamara. ¿Capitán de globo? ¿Piloto de globo? ¿Persona… aérea?

Esto iba de maravilla.

La posada rosa apareció a la vista. Entré al estacionamiento, apagué el motor y me quedé sentada un segundo, con las manos todavía en el volante.

—Muy bien —dije en voz alta—. Entramos, decimos que no, sobrevivimos. Y si fingimos llorar, Dottie nos preparará una tortilla con tocino.

Zeus soltó un suave bufido detrás de mí.

—Exacto —dije—. Entramos y salimos.

Bajé del Subaru, saqué a Zeus, comprobé que la correa estuviera bien sujeta, la enrollé un par de veces alrededor de mi mano y me dirigí hacia la puerta principal.

En cuanto entré, supe que iba a odiarlo.

Lo primero que me golpeó fue la energía: un caos ajetreado, ruidoso y organizado, con una capa de alegría forzada encima.

Vi a Helen enseguida. No fue difícil. Llevaba una chaqueta gris que le llegaba a medio muslo y que probablemente le quedaría mejor a un hombre de hombros anchos.

Combinaba ese look con unos jeans que habían estado de moda en 1989.

Estaba señalando con el dedo la cara de Sarah, que parecía furiosa y a punto de morderle el dedo o darle una bofetada.

Cualquiera de las dos opciones me encantaría verla.

Existía una posibilidad muy real de que estuviera a punto de presenciar cómo alguien mordía a una alcaldesa. Me quedaría para verlo.

Continuemos…

—Vamos a unirnos a la fiesta, Zeus.

Tiré de la correa, manteniéndolo cerca y lejos de los invitados que nos observaban. Algunos susurraban “hola, perrito”, otros ponían cara de asco, y oí la palabra “pulgas”.

Sí, mis perros no tenían pulgas. Pero entonces me di cuenta de que esos invitados me estaban mirando a mí, como si yo fuera la que tuviera pulgas, lo cual me pareció excesivo. Tenía mis estándares. Hoy estaban bajos, pero existían.

Me eché un vistazo rápido.

Mierda.

Se me había olvidado cambiarme.

Claro que sí. ¿Por qué no iba a presentarme en un evento público con pinta de haberme revolcado en una pelea de jardín?

Mis jeans tenían manchas de tierra y pasto en las rodillas, y mi sudadera con capucha, cerrada hasta arriba, tenía huellas de patas, manchas de galletas para perro y, lo adivinaste, pelo. Mucho, mucho pelo. Parecía que me habían criado lobos. O, al menos, supervisado mi crecimiento.

A la mierda. Demasiado tarde para cambiarme. Había que asumir el look, hacerlo mío y ser la suciedad.

Intenté sacudirme discretamente un poco de tierra mientras me acercaba a Helen y Sarah.

No sirvió de nada. Si acaso, la esparcí más.

—No puedes esperar que la posada pague todo eso —decía Sarah, con la voz tensa y cada vez más alta.

Supongo que no le gustaba que le dijeran qué hacer. A mí tampoco. Respeto inmediato.

Por eso me caía bien.

Helen frunció el ceño.

—Lo harás si quieres la publicidad que traerá este evento. El pueblo se beneficia. La posada se beneficia. Todo el mundo se beneficia.

Levantó el dedo de nuevo, como un arma precisa.

Sarah se rio, pero no de una forma divertida. De una forma peligrosa.

—Quieres decir que tú te beneficias, Helen. Se suponía que esto lo financiaba el pueblo. Eso fue lo que me dijiste.

—Lo financia el pueblo —respondió Helen con suavidad—. En espíritu.

—¿En espíritu? —repitió Sarah, incrédula—. No puedo pagarles a los proveedores con espíritu.

—Lo recuperarás durante el fin de semana —insistió Helen—. Reservas, comidas, bebidas… Este lugar va a estar lleno.

—Eso no está garantizado —replicó Sarah—. Y aunque lo estuviera, no tengo liquidez para adelantar todo esto.

Helen hizo un gesto de desprecio con la mano.

—Estás exagerando.

—Estoy siendo realista —espetó Sarah.

Reduje un poco el paso, dejando que Zeus se detuviera de forma natural a mi lado. Se sentó. Simplemente… se sentó. Como si aquello fuera un espectáculo por el que hubiera pagado entrada.

—Buena decisión —murmuré.

—Ya está todo en marcha —continuó Helen, como si eso resolviera algo—. Ahora no puedes echarte atrás.

—No me estoy echando atrás —dijo Sarah—. Te estoy pidiendo que cumplas lo que prometiste.

—Te prometí una oportunidad —la corrigió Helen.

Sarah la miró fijamente.

—Prometiste financiamiento.

Esto se estaba poniendo interesante.

En ese momento se abrió la puerta principal y Lola entró con paso firme, como si viniera a un evento completamente distinto. Peinado perfecto. Maquillaje perfecto. Un vestido que, sin duda, no encajaba en absoluto con ese nivel de caos. Y del brazo de…

Un hombre.

Joven. Alto. Muy guapo. De ese tipo de guapo que hace que la gente se quede a mitad de una frase y se olvide de cerrar la boca.

Lola me vio enseguida. Claro que sí. Sus ojos bajaron de mi cara a mi ropa, deteniéndose en la suciedad, el pelo de animal y mi aspecto general.

Frunció el ceño.

—¿Por qué no me sorprende?

Ni siquiera me molesté en defenderme.

—Se me olvidó cambiarme.

Su expresión cambió al instante. El ceño fruncido se transformó en algo mucho más divertido.

—Bueno —dijo, señalándome vagamente—, eres muy dedicada.

—Al parecer.

Se giró ligeramente y apoyó una mano sobre el pecho del hombre, como si estuviera entregando un premio.

—Este es Vincent.

Su mano se deslizó lentamente por el brazo y el pecho de él, como si estuviera alisando una tela que no necesitaba ser alisada.

—Es veterinario —dijo, y me guiñó un ojo.

Ah.

—Claro que lo es —dije.

Vincent sonrió con educación, como si no tuviera ni idea de en qué acababa de meterse.

Pobrecito.

—Disfruta de la locura —añadió Lola, ya dándose la vuelta—. Nosotros nos vamos antes de que esto empeore.

—Qué inteligente —le dije.

Se rio y luego salió de la posada con Vincent del brazo, balanceando las caderas.

—Margot —sonó la voz de Helen, y volví a centrar mi atención en ella—. Me alegra que estés aquí.

Me miró de arriba abajo.

—Esta noche habrá un cóctel a las siete. Y, por favor, ponte algo apropiado.

Arqueó una ceja.

—Tienes un vestido, ¿verdad?

Me quedé boquiabierta.

—Ah… sobre eso… verás…