8 Margot

MARGOT

Conducía como una loca, como si estuviera llena de esteroides y cafeína. Ni siquiera era una locura controlada. Era, simplemente, una locura con licencia de conducir.

—¡Zeus! —grité por la ventanilla de mi Subaru, medio asomada mientras mi mano derecha seguía aferrada al volante—. ¡Zeus!

Mi voz rebotaba en las casas, los árboles, los autos estacionados y, quizá, hasta en otra dimensión.

La gente me miraba al pasar frente a sus casas; la mayoría, con expresión de sorpresa ante aquella loca que gritaba a todo pulmón. Algunos me levantaron el puño. Una anciana incluso escupió al suelo, como si me estuviera maldiciendo o algo parecido.

Fantástico. Excelente para mi reputación. Una semana en el barrio y ya era toda una leyenda.

—¡Baja la velocidad! —gritó Dottie, con una mano apoyada en el tablero y la otra aferrada a sus bolsas de tela vacías como si fueran suministros de supervivencia—. ¡Te lo vas a pasar de largo si vas demasiado rápido!

—¡La velocidad no funciona así! —le espeté—. ¡Si voy más despacio, estará más lejos!

—¡Los perros tampoco funcionan así! —replicó ella, con los ojos muy abiertos mientras tomaba una curva donde probablemente había un límite de velocidad que decidí ignorar.

Desde el asiento trasero, Lola dejó escapar un gemido ahogado.

—Si muero así, cancela mi cita de esta noche y diles que me fui trágicamente sin dejar de verme fabulosa.

—No te vas a morir —le dije—. Solo te estás quejando. En voz alta.

—Y también me estoy muriendo —dijo ella—. Dos cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo. Y yo puedo seguir viéndome fabulosa.

—Mantengan los ojos bien abiertos —ordené, mientras revisaba la acera, los jardines y los setos—. No puede haber ido muy lejos.

Era un perro. Nosotros teníamos un auto. Los autos son más rápidos que los perros. ¿No? Así que, técnicamente, debería seguir por el barrio.

—Abrió la puerta él solo —comentó Lola—. Un perro. Así que creo que tenemos que ajustar nuestras expectativas sobre lo que significa “lejos”.

—¡Da vuelta aquí! —gritó de repente Dottie, señalando frenéticamente hacia la derecha.

Giré el volante de golpe y el Subaru se desvió hacia la calle. Durante un horrible segundo, pensé que se me había reventado una llanta. Pero cuando miré por el retrovisor, no vi ninguna. De momento, todo bien.

—Esto es ridículo —se quejó Lola, agarrándose al respaldo de mi asiento—. Me siento como si estuviera en una turbulencia de avión, y no de esas divertidas en las que terminas en un baño con un piloto muy flexible.

—¡Ojos en la carretera! —añadió Dottie y, acto seguido, se inclinó medio sobre mí para asomarse por mi ventanilla—. ¡Zeus! ¡Zeus, cariño! ¡Tengo galletas!

Agitó la caja de galletas que había tomado de mi despensa.

Dudaba de que las galletas fueran a funcionar. Pero no me quedaban muchas opciones. A esas alturas, habría aceptado cualquier cosa y habría hecho lo que fuera para recuperar a Zeus.

Recorrimos la calle a toda velocidad, las tres escudriñando el horizonte como si estuviéramos en una operación de búsqueda y rescate de bajo presupuesto.

—¡Zeus! —grité de nuevo—. ¡Trae ese trasero peludo de vuelta aquí!

Una mujer que regaba sus plantas se quedó paralizada a mitad del chorro y se limitó a mirarme fijamente.

Le dediqué una sonrisa forzada.

—Vigilancia vecinal —le grité, y luego levanté el pulgar.

No pareció muy tranquila mientras me miraba con los ojos entrecerrados.

—¡A la izquierda! ¡A la izquierda! —ladró Lola de repente.

—No puedo simplemente…

Giré el volante de todos modos, con un ligero chirrido de las llantas. El auto dio una sacudida al tomar la curva, y mi hombro se inclinó con él mientras me asomaba hacia delante, mirando más allá del parabrisas.

Dottie soltó un pequeño grito.

—¡Cuidado!

Levantó la mano rápidamente para apoyarse en el tablero, y las galletas se derramaron de la caja.

—Estoy teniendo cuidado —dije, aferrándome con más fuerza al volante—. Así es como yo tengo cuidado.

Mis ojos se movían rápidamente, a la izquierda, a la derecha y otra vez a la izquierda, recorriendo cada jardín por el que pasábamos. Un seto recortado. Una entrada vacía. Una bandada de flamencos de plástico.

Reduje la velocidad. Jardines delanteros, rincones traseros, huecos entre vallas. Un cobertizo de madera con la puerta entreabierta. Un grupo de arbustos lo bastante espesos como para ocultar algo grande. Una cama elástica sin ningún niño encima.

—¡Zeus! —grité de nuevo, asomándome por la ventanilla abierta.

Nada.

Solo el viento y una cortina que se agitaba en una de las casas, como si alguien se estuviera replanteando seriamente seguir viviendo en esa calle.

Me incliné hacia delante, entrecerrando los ojos para mirar hacia un jardín donde el pasto alto rozaba una valla combada. Por una fracción de segundo, me pareció ver un movimiento, algo oscuro, bajo…

Pisé el freno.

Las tres salimos disparadas hacia delante.

—¿Vieron eso? —pregunté, estirando ya el cuello.

Dottie se inclinó sobre mí, casi sentándose en mi regazo.

—¿Dónde?

Señalé.

—Por allí… junto a los arbustos…

Todas nos quedamos mirando.

Un duende de jardín.

—No es Zeus —refunfuñó Lola desde atrás, con voz monótona—. Necesitas lentes. Y terapia.

Maldita sea. Exhalé con fuerza y volví a avanzar, ahora más despacio, sin dejar de recorrer con la mirada cada centímetro de la calle.

—Por favor —siseé—. Eres un pastor alemán enorme. No es que seas precisamente discreto.

No es que se mimetizara con el paisaje. No es que estuviera camuflado. Era del tamaño de un lobo pequeño.

—Quizá sí lo sea —dijo Dottie con alegría—. Quizá sea muy discreto. No lo sabes. Quizá se esté escondiendo a propósito.

Giré bruscamente la cabeza hacia ella.

—¿Qué quieres decir? Volvió a salir corriendo. Eso no es ser discreto.

Dottie se inclinó hacia delante, asomándose por el parabrisas como si fuera a verlo solo con su optimismo.

—O —añadió, alzando la voz— quizá conoció a alguien.

Parpadeé.

—¿Qué?

Lola resopló.

—Oh, esto se va a poner bueno.

—Una novia perrita —dijo Dottie, volviéndose hacia mí con una amplia sonrisa—. ¡Ay! ¿No sería precioso? La vio al otro lado del jardín, sus miradas se cruzaron y… ¡puf! Amor.

Juntó las manos como si estuviera viendo desarrollarse una historia romántica.

Lola dejó escapar un pequeño sonido de incredulidad desde el asiento trasero.

—¿Crees que se fugó? Es un perro.

—Son cosas que pasan —dijo Dottie—. Los animales también sienten cosas.

—Cariño —comentó Lola—. ¿Volviste a comer de tus setas especiales?

—Abrió una puerta cerrada y salió corriendo —insistí antes de que la conversación se fuera por otro lado—. Eso no es amor. Es una llamada de auxilio.

—O pasión —replicó Dottie—. Una pasión muy intensa.

Lola se inclinó hacia delante entre los asientos.

—Si encontró novia, lo respeto. Sinceramente, me alegro por él. Yo he hecho cosas peores por mucho menos.

—¿Podemos dejar de idealizar a mi perro fugitivo? —espeté, escudriñando otro jardín, otro seto, otra entrada vacía.

Dottie señaló de repente.

—¡Reduce la velocidad! ¿Qué hay ahí?

Frené, y todas volvimos a salir disparadas hacia delante.

—Es un buzón —le dije, y volví a pisar el acelerador.

Dottie se echó un poco hacia atrás, pero no perdió la sonrisa.

—Bueno, si está con una perrita, espero que sea simpática. Y que lo trate bien. Y que lo aprecie.

No sabía muy bien qué responder a eso, así que me quedé callada. Seguí conduciendo, ahora más despacio, con los ojos ardiéndome de tanto escudriñar cada centímetro de cada jardín. Un montón de hojas. Un bote de basura volcado. Una bicicleta de niño tirada de lado.

Zeus no estaba.

Apreté con más fuerza el volante. ¿Y si no estaba ahí? ¿Y si se había alejado más? ¿Y si había cruzado el barrio y llegado hasta la carretera…?

Tragué saliva con dificultad.

No.

Obligué a mis ojos a volver a la calle, a las casas, a los jardines, a los espacios entre las vallas.

—Está bien —dije, más para mí misma que para ellas—. Está bien. Solo está… portándose mal.

—O enamorado —añadió Dottie en voz baja.

—Eso no ayuda —dijo Lola.

Me incliné hacia el parabrisas, escudriñando una zanja junto a la carretera, sintiendo cómo se me oprimía un poco el pecho.

¿Y si lo habían atropellado? ¿Y si estaba tirado en algún sitio donde yo no pudiera verlo? Me ardieron los ojos al pensarlo. Me encantaba que mi cerebro saltara de inmediato al peor escenario posible, como si formara parte de mi rutina matutina.

Pero aparté esa idea, me enderecé y me obligué a volver a centrar la vista en la carretera. Llenarme la cabeza de miedo y escenas morbosas solo empeoraría las cosas y, probablemente, me provocaría un infarto.

Y, conociendo mi suerte, ni siquiera sería uno rápido y digno. No. Sería dramático. Público. Probablemente mientras gritaba por la ventanilla del auto como una loca.

Y no podía morirme ahora. Tenía que encontrar a un perro. Prioridades. Prioridades muy claras.

—Está bien —repetí, con más firmeza esta vez—. Es listo. Sabe dónde está su casa. Es un maldito perro de servicio jubilado. Sabe que no debe cruzar la calle sin mirar a ambos lados. ¿Verdad?

No tenía ni idea, pero decidí aferrarme a eso.

Dottie asintió de inmediato.

—Claro que sí.

Apreté ligeramente el acelerador y el auto volvió a avanzar mientras mi mirada barría el siguiente jardín, y el siguiente, y el siguiente.

—¡Zeus! —grité, ahora más alto.

—Me siento como si estuviera en una montaña rusa —dijo Lola desde el asiento trasero—. Es la misma energía. Rápida, desorientadora. Muchos gritos.

—Estoy buscando a mi perro —espeté. Estaba a dos segundos de echarla del coche si no dejaba de quejarse y empezaba a echar una mano.

—Una vez hice el amor en una montaña rusa —continuó Lola.

La miré por el retrovisor: estaba recostada en el asiento trasero, con una sonrisa extraña en la cara. No parecía avergonzada. Ni siquiera un poco. Estaba orgullosa. Como si estuviera a punto de añadirlo a su currículum.

Parpadeé.

—¿En serio?

—Una y otra vez —añadió, como si aquello fuera un deporte por rondas.

Dottie se quedó boquiabierta.

—¡Lola!

—¿Qué? —se rio Lola—. Fue una etapa.