7 Daniel #2

Estuve a punto de corregir a Claire por asumir que los perros eran sucios y que, por asociación, sus dueños también lo eran, pero me contuve. No tenía ni la paciencia ni la energía para discutir con ella. Preferí ignorar lo que salía de su boca.

Se movió de nuevo, todavía más cerca, y esta vez su mano rozó la mía mientras tomaba mi bolígrafo.

—Seguro que esto te pasa muy seguido —dijo.

—¿Qué cosa?

—La atención —respondió, sonriendo como si ya hubiera decidido la respuesta—. La de las mujeres.

Anoté los datos de la vacunación.

—Tengo muchos pacientes.

—No me refería a eso.

—Lo sé.

Se rio otra vez, esta vez con más suavidad, inclinándose hacia mí como si estuviéramos compartiendo algo.

—Eres muy… centrado.

—Es mi trabajo.

—Qué lástima.

Hice una pausa y, por fin, levanté la vista hacia ella.

—¿Por qué?

—Porque eso significa que no te fijas en mí.

Sacudió su larga melena rubia y me lanzó una mirada seductora.

Mantuve su mirada durante un segundo.

—Sí me fijé —dije.

Su sonrisa se amplió.

—Bueno, eso está bien.

Entonces añadí:

—Estoy trabajando.

Eso la desanimó.

Se apartó un poco, no porque se sintiera ofendida, sino para reajustar su estrategia, como si simplemente estuviera probando otro enfoque. Como dije, intenté tomármelo con buen humor.

Detrás de ella, Fluffy volvió a moverse, claramente harto de todos nosotros.

Me incliné y le acaricié la espalda con los dedos.

Claire no parecía desanimada. Al contrario. Se inclinó aún más y rozó sus pechos contra mi brazo.

—Bueno, si alguna vez necesitas un respiro de todo esto… —hizo un gesto vago, como si “todo esto” se quedara corto—, conozco unos cuantos lugares buenos en la ciudad.

Me volví hacia Fluffy, apoyando una mano en su espalda.

—Ocupémonos primero de esto.

Le rasqué suavemente detrás de la oreja, dejándolo tranquilizarse.

—Buen chico, Fluffy —le dije.

Claire observaba con una expresión más suave, pero no apartaba la mirada de mí, no del gato. Empezaba a irritarme, pero no podía demostrarlo. Era una clienta, y además pagaba. Tenía que ser profesional, aunque ella claramente no lo fuera.

—Le caes muy bien —repitió ella.

Fluffy movió la cola.

Lo acomodé con suavidad, con una mano firme sobre su hombro.

—Solo un pinchazo rápido —le dije al gato.

No se resistió. Ni siquiera se inmutó. Se quedó ahí, como si hubiera decidido que no valía la pena el esfuerzo.

—¿Ves? —dije, terminando la inyección con cuidado—. Ya está.

Claire parpadeó.

—¿Ya está?

—Eso es todo.

Volvió a sonreír y se acercó un poco más.

—Haces que todo parezca tan fácil.

Tiré la jeringa y me lavé las manos rápidamente.

—Es cuestión de práctica —dije.

Y de concentración. Y de no distraerse.

Fluffy se estiró un poco antes de volver a acomodarse, como si toda la experiencia no le hubiera molestado lo más mínimo.

—Vaya —dijo Claire—. Ni siquiera reaccionó.

—Es un buen gato.

Claire extendió la mano y volvió a tocarme el brazo.

—Bueno, me alegro de haber venido contigo

Di un paso atrás.

—Le diré a Amy que te programe la próxima cita —dije con claridad, sin rodeos y sin añadir nada más.

Ella dudó un segundo, como si esperara algo más.

No había nada más.

—Claro —dijo por fin, alisándose los jeans con la mano—. Por supuesto.

Le colocó el arnés a Fluffy, que lo toleró con la paciencia de quien sabe que tiene el control. El gato saltó de la mesa con facilidad, contento de poder marcharse.

Le abrí la puerta.

—Que tenga un buen día, señora Taylor.

—Tú también, Daniel —dijo ella, demorándose un segundo más de lo necesario antes de salir.

La puerta se cerró tras ella, y entonces me di cuenta de que me había llamado por mi nombre, no «doctor Keller», como si intentara darle un toque íntimo a la situación. Como si hubiera algo entre nosotros.

Como si llamarnos por el nombre de pila significara que se había establecido algo.

No era así.

No habría nada entre nosotros, sobre todo porque acababa de declarar que los perros y sus dueños le parecían sucios.

Yo era veterinario. Los animales eran lo mío.

Y no iba a involucrarme con alguien así.

No otra vez. No después de mi ex. No después de descubrir exactamente cómo había terminado todo aquello.

Me quedé allí de pie un segundo, dejando que el silencio volviera a instalarse en la habitación. Los animales no fingían. No manipulaban ni ajustaban el tono en función de lo que querían conseguir. Si tenían miedo, lo mostraban. Si confiaban en ti, lo sabías. Si no, tenías que ganártelo.

No había que adivinar nada. No había que leer entre líneas.

Yo lo prefería así.

Me acerqué a la encimera, dejé la ficha sobre ella y la enderecé sin pensarlo realmente.

Un perro ladró al final del pasillo. Otro le respondió. El murmullo sordo de la clínica volvió a envolverme, uniforme y constante.

La gente llegaba con expectativas, opiniones y planes. Los animales llegaban porque necesitaban ayuda.

Esa era la diferencia.

Apoyé las manos brevemente en el mostrador. No tenía paciencia para las apariencias, las sonrisas forzadas ni las conversaciones que en realidad no eran conversaciones.

Ya había pasado por eso antes. No había terminado bien.

Me aparté del mostrador y tomé la siguiente ficha. Concentración. Ahí era donde debía mantenerme. No en mujeres que se esforzaban demasiado ni en situaciones que se sentían… raras. Y, desde luego, no en nada que complicara lo que ya era sencillo.

Trabajo, rutina, propósito: con eso bastaba.

Exhalé lentamente, relajando los hombros. Luego bajé la vista hacia la ficha que tenía en la mano. Siguiente paciente. Rutina. Exactamente como debía ser.

Sin embargo…

Un destello de pelo oscuro. Una mirada fulminante. Una voz tan aguda que rompía la calma.

Sonreí sin darme cuenta.

Toc, toc, toc.

Levanté la vista, buscando el origen del sonido que me había sacado de mis pensamientos.

Un gran pastor alemán estaba justo fuera del gran ventanal de la sala de exploración número cinco, sobre un tramo de césped bien cuidado.

Ladró y movió la cola mientras yo me acercaba.

Mi sonrisa se ensanchó.

—Buen chico, Zeus.