7 Daniel

DANIEL

El día empezó como cualquier otro jueves por la mañana.

Me tomé el café en la clínica, revisé mis correos, repasé las cirugías programadas para el martes siguiente y evalué a mis pacientes de la mañana antes de que la sala de espera se llenara por completo.

Tenía que atender a seis pacientes antes de las once. Los jueves siempre estaban a tope.

Bien. Necesitaba distraerme. Tenía que concentrarme en mi trabajo, en mis pacientes, y no en el rostro precioso y furioso de Margot Hartwell.

Ni en la forma en que enderezaba los hombros como si se preparara para recibir un golpe. Ni en cómo me miraba, como si quisiera darme un puñetazo en la cara solo por sonreír.

Tomé otro sorbo de café y dejé que el amargor se asentara en mi lengua.

Nunca había conocido a nadie como ella. Cuanto más se enojaba conmigo, más me atraía. No porque estuviera enojada, sino porque no lo ocultaba. Era directa. Brutalmente sincera.

La mayoría de la gente se adaptaba a mí.

Ella no.

Dejé la taza sobre la mesa y tomé la siguiente ficha, abriéndola de golpe. Nombres. Notas. Rutina. Ahí era donde debía estar mi atención.

Tenía pacientes esperando, animales que necesitaban que estuviera concentrado, lúcido y presente. No distraído por una mujer que había discutido conmigo en un estacionamiento cuando yo solo intentaba ayudar, y que luego se me había quedado en la cabeza como si hubiera firmado contrato de alquiler.

Me aparté de la encimera y salí al pasillo. La clínica ya empezaba a llenarse, voces en la recepción, un perro ladrando en algún lugar de la parte de atrás. El murmullo sordo del ajetreo en aumento.

Bien. El ruido ayudaba. El trabajo ayudaba.

Antes de darme cuenta, mi café se había enfriado, ya había archivado dos historiales y la sala de espera tenía el doble de gente.

Ahora iba camino a ver a mi quinto paciente. Con el historial en la mano, mi mente estaba donde debía estar mientras mi cuerpo se movía en piloto automático.

Alargué la mano hacia el pomo de la puerta de la sala cinco.

—¿Daniel?

Me detuve, con la mano aún en el pomo, y miré por encima del hombro. Amy estaba detrás del mostrador de recepción, con los audífonos ligeramente torcidos y una mano cubriendo el micrófono.

—¿Sí?

—Llamó tu madre —dijo, haciendo una pequeña mueca—. Otra vez.

La miré a los ojos un segundo y luego asentí una vez.

—Gracias.

No había mucho más que decir.

Amy me lanzó una mirada entre divertida y compasiva.

—Dijo que era importante.

—Siempre lo dice —respondí.

Porque, en su mente, siempre lo era.

Me volví hacia la puerta, exhalando lentamente por la nariz. No tenía tiempo para eso. Estaba trabajando. Estaba ocupado. Pero a mi madre no le importaba. No llamaba solo para conversar. Llamaba con un propósito, con planes y con gente.

Más concretamente, con mujeres.

No hacía falta escuchar el mensaje para saber de qué se trataba. Otra «pareja perfecta». Otro «tienes que conocerla». Otra presentación cuidadosamente preparada, como si yo fuera un proyecto que ella todavía no había terminado.

Quería mucho a mi madre, pero aquello empezaba a rayar en lo obsesivo. Se lo decía con tacto y, unos días después, volvía a llamarme con una nueva lista de mujeres solteras, como si fuera su deber maternal encontrarme pareja.

No quería a nadie en mi vida. No estaba listo para compartirla con nadie.

Pero no había forma de que mi querida madre lo entendiera.

Solté un suspiro de frustración y me froté la nuca con una mano.

Hoy no. Ningún día.

Empujé la puerta y entré.

—Hola —dije con voz tranquila—. Siento haberte hecho esperar.

La mujer sentada junto a la camilla se volvió hacia mí de inmediato, con una sonrisa amplia y ensayada. Al verme, sus ojos adoptaron una expresión que conocía demasiado bien.

Conocía esa mirada de sobra.

—No pasa nada —dijo—. No me importa esperar a un médico tan guapo.

Ah.

Ahí estaba.

Asentí con cortesía, pasando por alto el comentario.

No tenía tiempo ni paciencia para eso.

—¿Qué tenemos hoy?

—Fluffy —dijo, señalando la camilla como si estuviera presentando algo importante.

Me acerqué y me detuve.

—Este es… un gato enorme.

Fluffy no solo era grande. Era enorme. Un Maine Coon naranja, imponente, con pelaje espeso, patas anchas y una cara que parecía la de un león en miniatura. Una belleza.

Me parpadeó despacio, sin parecer impresionado en absoluto.

—Treinta libras —dijo la mujer con orgullo. Claire Taylor, según la ficha—. Tiene huesos grandes. ¿Puedes creer que era el más pequeño de la camada? Pero míralo ahora. Es una preciosura.

Hice una mueca leve.

—Es un gato muy guapo.

Hice una mueca.

—Es un gato muy guapo.

Fluffy se movió apenas sobre la mesa y agitó la cola una vez, como si estuviera evaluando sus opciones.

Le tendí la mano para que la oliera.

—Hola, Fluffy —le dije en voz baja—. ¿Eres de los tranquilos o de los que bufan? ¿No muerdes? ¿No arañas?

No se movió. Solo me miró fijamente, con la cola agitándose detrás de él, claramente irritado.

Sí. Ya éramos dos.

Conocía bien a los gatos, y a este grandullón no le impresionábamos ni yo ni la clínica.

Los gatos no eran como los perros. La mayoría se aterrorizaba al llegar aquí, metidos a la fuerza en un transportín y llevados a un lugar que olía a otros animales, a medicamentos y a miedo.

Por eso había empezado a organizar consultas móviles, especialmente para gatos y para animales que no se adaptaban bien a la clínica.

Para mí era importante poder atenderlos donde se sintieran seguros, sobre todo cuando se trataba de cuidados paliativos.

Ningún animal debería tener que pasar por eso aquí.

—Es muy exigente —añadió Claire, levantándose y acercándose.

Tan cerca que su perfume me llegó de lleno a la cara. No era agradable. Demasiado intenso, floral y dulce.

Lo noté de inmediato: el cambio en el ambiente, la intención detrás del gesto.

Me posó una mano con suavidad en el brazo.

—Pero creo que le caes bien.

Bajé la mirada hacia su mano y luego volví a mirar a Fluffy.

—Lo tomaré como una buena señal —dije, alejándome con suavidad para crear espacio sin que pareciera brusco.

Claire no pareció darse cuenta. O no le importó. Para ella, yo era un juego.

—Nunca lo había visto tan relajado con un hombre —continuó, bajando ligeramente la voz—. Debes de tener un… toque especial.

Tomé la bandeja y preparé la vacuna contra la rabia.

—De momento lo está llevando muy bien.

Mantén la neutralidad. Mantén la profesionalidad.

Sentía su mirada sobre mí mientras trabajaba. No de manera casual. A propósito.

No levanté la vista ni establecí contacto visual con ella. Eso sería lo peor en ese momento. Podría interpretarlo como una señal de interés. Y no lo estaba. Ni por asomo.

En cambio, me concentré en la jeringa. El frasco. La dosis. Medida. Precisa.

—¿Siempre trabajas los jueves? —preguntó ella.

—Sí.

—Qué bueno saberlo.

Levanté la vista un instante para responderle e inmediatamente me arrepentí.

Top escotado. Jeans ajustados. Jeans muy ajustados. Se estaba esforzando demasiado. Estaba más interesada en mí que en el bienestar de su gato.

Volví a bajar la mirada hacia la bandeja. No era mi tipo.

Había algo en todo aquello, en ese esfuerzo.

En esa actuación. En la forma en que todo estaba calculado, colocado, medido.

Me parecía… forzado. Y se notaba que era una mujer exigente, con esa capa gruesa de maquillaje, las pestañas postizas y la larga melena rubia peinada en ondas que seguramente le había tomado dos horas arreglarse.

Las uñas con pedrería. Lo sabía porque me recordaba a mi ex.

Drama. Ya no quería más drama. Había terminado con eso.

Prefería la sinceridad. La franqueza. Una mujer que te mirara como si quisiera discutir, no impresionar. Una mujer que fuera naturalmente hermosa sin una pizca de maquillaje.

Me quedé quieto durante medio segundo.

Margot…

Aparté ese pensamiento de inmediato. No iba a entrar en eso. No era relevante ni útil.

Claire volvió a moverse, acercándose todavía más, y su mano rozó mi muñeca.

—¿Vives por aquí?

—Sí.

—¿Solo?

Apreté bien la tapa de la aguja, moviéndome con lentitud y deliberadamente.

—Sí.

Ella sonrió.

—Debe de ser… solitario.

Fluffy dejó escapar un gruñido bajo, nada impresionado.

Casi sonreí.

—Estoy bastante ocupado —dije.

Era la verdad. Y bastaba.

Esta vez sus dedos se demoraron, deslizándose desde mi muñeca hasta mi antebrazo como si estuviera comprobando la textura.

—¿Y haces… ejercicio? —preguntó, ladeando la cabeza, con la mirada recorriéndome descaradamente desde los hombros hasta las manos.

Mantuve la mirada fija en la bandeja.

—Me mantengo activo.

—Esa es una forma de decirlo —dijo con una risa suave, apretándome ligeramente la mano—. Quiero decir, tienes que hacerlo. Esos brazos no salen así por casualidad.

Di un paso atrás para romper el contacto y me volví hacia la encimera para tirar el envoltorio.

—Es parte del trabajo —dije—. Levantar y manejar animales.

—Mmm —murmuró, sin parecer convencida—. Aun así. No todos los veterinarios tienen ese aspecto.

Su mirada no se apartó. Ni siquiera fingió hacerlo.

Fluffy dejó escapar un sonido grave e irritado desde la mesa.

Yo también, amigo.

Claire se rio como si le hubiera contado un chiste.

—A veces hace eso. Puede ser un bebé enorme.

—Solo está irritado —la corregí—. Esto no es precisamente divertido para él. Ni para mí. Con los gatos suele ser más complicado. Los perros se ponen nerviosos, sí, pero en general se portan mejor.

Claire hizo una mueca de asco.

—Odio a los perros. Son sucios, huelen mal y te babean por todas partes. Los gatos son limpios, preciosos. Justo el otro día vi a una mujer asquerosa en el pasillo del supermercado, cubierta de baba y pelo de perro. Estaba hecha un desastre. Solo la gente sucia tiene perros.

Sonreí sin querer. Eso sonaba mucho a Margot. Sí, me había dado cuenta de que estaba cubierta de pelo de perro, pero también me había fijado en muchas más cosas.