5 Margot #2

Esto no estaba pasando. No estaba en el jardín de mi casa, pensando en los dientes de un hombre como si fueran un acontecimiento importante en mi vida.

—Se rio de ti —me recordé a mí misma—. En público.

Un detalle importante. Muy importante.

Aferrando la mosquitera rota, volví al interior. Zeus levantó la cabeza al verme entrar.

—Es veterinario —le dije, como si estuviera armando un caso en un juicio—. Eso es todo. Trabaja con animales. No es… especial.

Pausa.

—Bueno, quizá es un poco especial —admití en voz baja—. Pero no de una forma que importe.

Porque no importaba. No importaba en absoluto que pareciera capaz de levantar a un perro con un solo brazo sin esforzarse y, acto seguido, darse la vuelta para mirarte con esa expresión serena, como si supiera exactamente lo que ibas a hacer a continuación.

—No —dije, sacudiendo la cabeza—. No vamos a hacer esto.

Señalé con el dedo a Zeus, solo para dejar mi punto bien claro.

—No es un objeto. Es una persona que te ha sacado de quicio. Repetidamente.

Sin embargo, mi cerebro, que claramente no estaba de mi lado, me ofreció una última imagen.

El Dr. Músculos, recostado contra su auto, con los brazos cruzados, observándome otra vez con esa media sonrisa.

Gruñí.

—¿Por qué eres así? —me pregunté a mí misma—. Porque dijo que le fascinabas.

Y ahí estaba. Mi respuesta.

Pero la forma en que lo había dicho me enfurecía. Como si yo fuera su entretenimiento personal. Como si disfrutara viéndome luchar con un perro mayor, como si mis fracasos fueran divertidos.

Como si tuviera asiento en primera fila y palomitas.

No era el entretenimiento de nadie, y menos aún del Dr. Músculos.

Que se llevara su voz tranquila y sus comentarios perfectamente sincronizados y se fuera… a otra parte.

Guapo o no, era un imbécil.

Un imbécil muy bien formado y exasperantemente tranquilo.

Pero se había portado muy bien con Zeus…

Uf.

Maldita sea.

Tiré la mosquitera rota sobre la mesita de la sala y me senté junto a Zeus. Podía oír a la pandilla gruñir y ladrar alegremente mientras jugaban. Alguien chilló, otro ladró más fuerte y algo cayó con un golpe sordo.

—Todos están vivos —dije—. Lo tomaremos como una victoria.

Justo en ese momento, mi celular pitó al recibir un mensaje. Tomé mi bolso de la mesita y rebusqué en su interior. Saqué el celular y limpié la pantalla con mi camiseta.

Era un correo electrónico del refugio de Portland.

El corazón me empezó a latir con fuerza mientras lo abría.

Asunto: Informe semanal de acogida — Zeus

Hola, Margot:

Esperamos que estés bien. Como parte del acuerdo de acogida de Zeus, necesitamos que nos envíes informes semanales sobre cómo se está adaptando bajo tu cuidado. Por favor, incluye detalles sobre su comportamiento, sus rutinas y cualquier preocupación que puedas tener.

También te pedimos que nos informes de cualquier incidente de fuga o dificultad para mantenerlo bajo control, ya que Zeus tiene antecedentes conocidos de escaparse. Garantizar su seguridad es nuestra prioridad.

Además, por favor, facilítanos los datos de contacto del veterinario que supervisa actualmente la atención de Zeus.

Agradecemos tu colaboración y esperamos recibir noticias tuyas.

Atentamente,

Equipo de Rescate Canino de Portland

Me quedé mirando la pantalla.

—Incidentes de fuga —leí en voz alta—. Dificultades para mantenerlo bajo control.

Eché un vistazo a Zeus.

Él me miró parpadeando. Lentamente. Como si no se hubiera lanzado por una ventana esa misma mañana. Luego levantó una pata y me rascó ligeramente el muslo. Una vez. Dos veces. La señal universal para pedir atención.

—Tú —le dije, señalándolo—, eres un problema.

Dejó escapar un profundo suspiro y volvió a apoyar la cabeza sobre sus patas.

Volví a mirar el correo electrónico.

Informes semanales. Información del veterinario.

El Dr. Músculos.

Sí, mejor no.

Mis dedos se quedaron suspendidos sobre la pantalla durante un segundo. Luego abrí una respuesta.

Hola:

Hice una pausa. Pensé en ser sincera. Por un instante.

Entonces escribí:

Todo va muy bien con Zeus. Se ha adaptado muy bien y se está acostumbrando a su nueva rutina. De momento, ningún problema. Se muestra relajado, feliz y se porta muy bien.

Me detuve y lo volví a leer. Relajado. Feliz. Se porta bien. Estábamos estirando muchísimo el significado de “se porta bien”, pero técnicamente, en ese momento estaba acostado. Así que…

Te enviaré los datos del veterinario en breve.

Volví a dudar y luego presioné “enviar”.

Listo.

Bajé el celular lentamente, mirándolo fijo como si fuera a desintegrarse por principio.

—Bueno —dije—. Eso fue… mentir como una descarada.

Se me hizo un nudo en el estómago. ¿Y si me hacían más preguntas?

¿Y si investigaban? ¿Y si decidían que “relajado y bien portado” no coincidía con el expediente que tenían sobre él?

¿Y si se ponían en contacto con el Dr. Músculos y él les contaba la reciente visita de Zeus a su clínica? ¿Y si se lo llevaban de vuelta?

Giré bruscamente la cabeza hacia Zeus. Seguía allí. En el sofá. Sobre su manta. Como si ese fuera su sitio. Como si siempre hubiera estado allí. Como si todo esto no hubiera empezado… hoy.

—No —dije—. No te van a llevar.

Lo añadí más para mí misma que para él.

Al oír eso, Zeus se levantó y se acercó a mí. Entonces se dejó caer, mitad sobre mí, mitad sobre el sofá, con la cabeza apoyada en mi regazo. Todo su peso. Sin previo aviso. Solo confianza.

Era casi como… casi como si pudiera darse cuenta de que me costaba asimilarlo. De que necesitaba que me aseguraran que todo iba a estar bien. O quizá solo quería ponerse más cómodo. En cualquier caso, no iba a discutir con él.

Le acaricié la cabeza y, al instante, sentí cómo la tensión de mis hombros empezaba a aflojarse.

—Tú y yo, amigo. No nos van a separar.

Lo dije como si fuera un hecho. No una esperanza.

Zeus levantó ligeramente la cabeza, girando las orejas hacia mí. Sus ojos marrones se encontraron con los míos, y pude ver esa mirada cariñosa y leal que solo los perros saben ofrecer. Era tan real. Tan sincera.

Tragué saliva.

—Todo va a salir bien —repetí, como si decirlo dos veces hiciera que se quedara grabado.

No iban a quitarme a Zeus. No después de esto. No después de que se hubiera adaptado así.

Lo único que tenía que hacer era demostrarles que podía ocuparme de él. Que no volvería a escaparse y que obedecía mis órdenes básicas.

Podía hacerlo. Era sencillo y factible. Totalmente a mi alcance.

Pan comido.