5 Margot

MARGOT

La casa nunca había sido remodelada, pero estaba limpia, con pisos de madera y muchas ventanas.

La gran ventaja era el terreno extragrande en esquina, que colindaba con un parque.

Eso significaba que no tenía vecinos en el patio trasero, algo importante cuando tienes perros que ladran a las ardillas, a los pájaros y a cualquier cosa que se mueva.

Y a veces, incluso a cosas que no se mueven. Por si acaso.

Me gustaba. Era mi hogar.

No era perfecta, pero era mía. Tranquila cuando lo necesitaba y ruidosa cuando los perros decidían lo contrario.

Me desabroché el cinturón de seguridad y me di la vuelta.

—Ya estamos en casa, Zeus —le dije al pastor alemán.

Sus ojos oscuros se iluminaron al oír la palabra «casa». Sí. A él también le gustaba. O al menos le gustaba la idea. Ya veríamos cuánto le duraba.

Después de colgarme la bolsa al hombro, abrí la puerta del auto y bajé. Le mantuve abierta la puerta del copiloto a Zeus, y el perro saltó fuera. Me esperó feliz en la entrada mientras yo sacaba una de las bolsas de croquetas y me dirigía hacia la puerta principal.

Se quedó allí, de pie, como si tuviera toda la paciencia del mundo. Sereno. Sin parecerse en nada al mismo perro que acababa de convertir mi mañana en un espectáculo público.

Mi mirada se desvió hacia la izquierda y me detuve.

Allí, en el jardín delantero, había una mosquitera. Cuando salí esa mañana estaba perfectamente colocada, pero ahora yacía sobre el césped, rasgada, dejando una ventana del frente abierta.

Muy abierta.

El tipo de abertura que sugería determinación, esfuerzo, y posiblemente una carrera previa para tomar impulso.

Liberé una mano y me acomodé la bolsa en la cadera.

—Zeus. ¿Tú hiciste esto?

El perro evitó mi mirada y bajó la cabeza. Como si no mirarme a los ojos pudiera hacer que todo desapareciera.

—Te descubrí, amigo. No puedo creer que hayas saltado por la ventana. ¿Qué te pasa?

Miré la mosquitera rota. Luego a él. Luego otra vez la mosquitera.

—Eso no es una puerta —añadí, porque al parecer había que aclararlo en ese momento.

Zeus cambió ligeramente el peso de una pata a otra, con la cola baja y las orejas hacia atrás, como si supiera que se había pasado de la raya.

Bien. Al menos uno de los dos entendía los límites.

Aun así, no tenía ni idea de por qué lo había hecho. Ni la menor idea.

Suspiré, cargué la bolsa y fui hacia la puerta principal. La abrí y dejé entrar a Zeus.

—Vamos.

La puerta se abrió de par en par y entré, preparándome para lo que fuera que me esperara al otro lado. Algo roto. Algo mordido. Algo… húmedo.

Pero la casa estaba… sorprendentemente silenciosa. Ese tipo de silencio que nunca significa «no pasó nada». Significa «ya pasó todo y llegaste tarde a la fiesta».

Cerré la puerta detrás de mí y entonces…

Tres perros salieron disparados de la cocina.

Mi pandilla. Bueno, los que estaba cuidando por ahora. Una locura temporal con pelaje.

Dejé caer mi bolso justo cuando un golden retriever hizo un movimiento de artes marciales y me dio una patada en el estómago.

—Ahí se va mi fábrica de bebés —jadeé, encorvándome un poco porque, al parecer, los órganos internos ya eran opcionales.

A continuación, un labrador retriever negro me dio varios golpes rápidos en la cara con la cola antes de agarrar uno de mis zapatos de la entrada y alejarse pavoneándose, con la cabeza bien alta.

—¡Eso no es un juguete! —le grité mientras me enderezaba lentamente.

Se volvió a mirarme una vez, orgulloso y sin el menor arrepentimiento.

La chow chow se acercó con paso sigiloso, con la cara cubierta de lo que supuse que era aceite de oliva y un poco de queso feta. Y no era poquito. Tenía la cara completamente manchada, como si se hubiera lanzado de lleno por ello y hubiera ganado.

—Lady —dije, enderezándome—. ¿Otra vez comiste de la basura?

Porque ese olor no pasaba desapercibido. Era una confesión.

Lady movió el trasero, con la cola balanceándose como un pompón. Luego salió corriendo de vuelta hacia la cocina, donde sabía perfectamente que se había metido en el bote de basura debajo del fregadero, como era de esperarse. De vuelta a la escena del crimen.

Me quedé mirándola un segundo.

—Se supone que eres una dama.

Zeus soltó un gruñido bajo, se dirigió con paso sigiloso a la sala, saltó al sofá donde estaba su manta y se tumbó. Como un rey que regresa a su trono. Sin el menor interés por el caos. Sin intención alguna de participar.

—Gracias por la ayuda —le grité.

No se movió. Ni siquiera abrió un ojo.

Me agaché para recoger mi bolso, pero me detuve a mitad del movimiento mientras miraba, alternativamente, hacia la cocina, el zapato perdido y el perro que en ese momento fingía vivir solo.

Esta era mi vida ahora.

—Bueno —murmuré, enderezándome—. Vamos a ir resolviendo estos desastres uno por uno.

Crucé la habitación, dejé caer mi bolso sobre la mesita de la sala y me dirigí a la parte trasera de la casa, donde estaban la cocina y el comedor.

Los tres perros ya esperaban junto a la puerta trasera, ansiosos por salir.

Y tampoco tenían demasiada paciencia. Empujaban con todo el peso del cuerpo hacia delante, las uñas repiqueteaban contra el suelo y la expectativa vibraba en ellos como si se hubieran estado aguantando todo el día.

Quité el seguro de la puerta y apenas tuve tiempo de abrirla cuando los tres perros se abrieron paso a empujones, saltaron desde la terraza trasera y corrieron al jardín como una manada dopada con esteroides.

Salí y grité:

—¡No se les ocurra hacer hoyos! ¡Cabrones!

Justo cuando terminé de pronunciar la última palabra, sentí que me observaban. Me giré hacia la derecha. Mi vecino, un señor mayor, me lanzaba una mirada fulminante. Levanté la mano para saludarlo, pero él ya se había dado la vuelta y volvía a su casa.

Vaya.

Bueno. Eso salió bien. Primera impresión: agresiva, ruidosa, posiblemente desquiciada.

Volví a centrar mi atención en mi manada.

Max, el labrador, tenía el hocico metido en el pasto, buscando caca de conejo silvestre.

Le encantaban esas pequeñas piedritas color beige.

Ziggy, el golden retriever, corrió hacia el extremo más alejado del jardín, tomó una rama caída entre los dientes y empezó a brincar victorioso por todas partes.

Lady desapareció directo hacia la cerca, como si hubiera visto una ardilla.

Me quedé un segundo en la terraza, observando a los perros correr a toda velocidad por el jardín como si tuvieran que llegar a algún lugar importante. Zeus jamás haría eso. Él saldría, evaluaría la situación y decidiría. Una energía completamente distinta.

Cerré la puerta y eché un vistazo al piso de la cocina. Las pruebas de la sesión de “basura” de Lady estaban por todas partes.

Papel. Grasa. Algo que, en algún momento, podría haber sido un tomate.

Me quedé allí un segundo, con las manos en las caderas, asimilando todo aquello.

—Fantástico —suspiré.

Exactamente como esperaba que saliera todo.

Rodeé con cuidado una mancha de algo aceitoso, mientras mentalmente reorganizaba la próxima hora de mi vida.

Limpiar, dar de comer, pasear, sobrevivir y repetir.

Desde afuera, resonó un ladrido seguido del inconfundible sonido de algo siendo destrozado con entusiasmo.

Tomé un par de guantes de goma de la cocina y una bolsa de basura, y me puse manos a la obra. Después de recoger hasta la última migaja del piso, limpié a fondo la cocina con una mezcla de vinagre y agua antes de salir a buscar la mosquitera de la ventana.

La mosquitera yacía donde la había visto, medio retorcida, con una esquina doblada como si hubiera estado en una pelea y hubiera perdido.

—Genial —dije, agachándome para recogerla—. No podías simplemente empujarla hacia afuera. Tenías que ir con todo.

La giré entre mis manos, inspeccionando los daños. La malla estaba rasgada. El marco, ligeramente deformado. No era nada catastrófico, pero desde luego no era algo que pudiera simplemente volver a colocar en su sitio y fingir que nunca había pasado.

—Bueno —suspiré—. Podemos arreglar esto.

¿Podía arreglarlo? La giré de nuevo, como si otro ángulo pudiera revelar por arte de magia una solución oculta.

Me agaché y presioné un lado del marco contra el pasto, intentando enderezarlo. No se movió.

—Vamos—dije entre dientes, ejerciendo un poco más de presión—. Colabora un poco.

Nada.

Me enderecé, exhalando lentamente. Este era uno de esos momentos en los que la gente decía que esa era una de las razones por las que necesitabas a un hombre en tu vida. Para enderezar una maldita mosquitera.

Sí. No. No necesitaba a un hombre para arreglar esto. Si no podía repararla yo misma, simplemente compraría una nueva. Ya está. Problema resuelto.

Hablando de hombres… mi cerebro traidor decidió que ese era el momento perfecto para proyectar en mi retina imágenes de un hombre guapo. Demasiado guapo.

Porque claro, tenía que hacerlo. Justo cuando estaba hasta las rodillas entre restos de basura y vapores de vinagre. Qué oportuno. Excelente trabajo, cerebro.

El Dr. Músculos, con esa estúpida sonrisa. Sus dientes relucientes, que podían ser radiactivos o no. Esa maldita voz tranquila que hacía que algo cálido se acumulara en mi interior.

¿Quién habla así en la vida real? Es sospechoso. Eso es lo que es. Sospechosamente tranquilo. Sospechosamente controlado. Como si lo hubieran entrenado profesionalmente para hacer que la gente sintiera cosas que no esperaba sentir.

Y la sonrisa… Ni me hagas hablar de la sonrisa. Tampoco era una sonrisa de oreja a oreja. No. Eso habría sido soportable. Era esa sonrisa pequeña, cómplice, ligeramente divertida. Como si él estuviera al tanto de una broma y yo fuera el remate.

Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea. ¿Qué demonios me pasaba?

Bueno, era guapo. Quizá demasiado guapo, pero eso no significaba que fuera a desmoronarme solo porque tuviera una cara espectacular y un cuerpo a la altura. Eso no significaba nada. Solo significaba que tenía buena genética. Eso era todo. Felicidades a sus padres. Un aplauso.

Negué con la cabeza.

—Contrólate.