4 Daniel #2

Asintió lentamente, como si acabara de confirmar algo importante.

—No lleva anillo.

Levanté la vista brevemente y crucé la mirada con ella. Sonrió, con una sonrisa cálida y deliberada.

—No, no lo llevo.

Luke se movió ligeramente, distraído por algo que había en un rincón de la habitación. Lo sujeté con una mano, ejerciendo una presión suave.

—¿Sabes? —continuó ella, con los ojos muy abiertos, como si ya estuviéramos a mitad de una conversación que yo no había aceptado tener—. Mi hija acaba de volver a la ciudad.

Dejé escapar un pequeño suspiro por la nariz. No era exactamente una risa, pero podría parecer.

—Es muy guapa —añadió Sue, inclinándose ligeramente y bajando la voz como si estuviera compartiendo algo confidencial—. No es la más lista, pero sí muy guapa.

Hice una pausa y luego me eché a reír. No pude evitarlo.

Sabía que iba a ser un día extraño. Había empezado con Zeus apareciendo en la clínica y luego con Margot, alterada, desaliñada y enojada, sobre todo conmigo.

Y ahora esto: una clienta intentando emparejarme con su hija, a la que ella misma no parecía considerar precisamente brillante.

A Luke no le importaba. Seguía concentrado en cualquier cosa invisible que hubiera decidido que era más importante que esta conversación.

Me aclaré la garganta.

—Lo tendré en cuenta.

¿Qué demonios se suponía que debía decir ante eso?

Sue se animó.

—Se llama Denise. Puedo apuntarte su número.

—Te lo agradezco —dije, con un tono tranquilo pero evasivo.

No lo fomenté, pero tampoco lo rechacé. Simplemente dejé que quedara ahí, sin llevarlo a ninguna parte.

Últimamente me pasaba cada vez más a menudo. Clientes, vecinos, gente que decidía, por la razón que fuera, que yo necesitaba que me arreglaran. No era así.

Ajusté ligeramente mi agarre y le administré la inyección.

Luke ni se inmutó.

—Buen chico —le dije, rascándole rápidamente detrás de la oreja—. Ni siquiera te diste cuenta.

Sue sonrió radiante.

—Te lo dije.

Tiré la jeringa y me limpié las manos con movimientos precisos y eficientes. Abrí el frasco de premios de hígado, tomé dos y le tendí la mano a Luke.

—Toma. Buen chico, Luke.

Luke me baboseó toda la mano mientras se tragaba los premios. Movía la cola con fuerza.

—Ya está todo listo —le dije, volviéndome hacia Sue—. A la misma hora el año que viene. Solo vigílalo por si nota algún dolor, pero debería estar bien.

—Oh, se recuperará —dijo ella—. Es un chico fuerte.

Luke volvió a mover la cola, como para confirmarlo.

Sonreí. Era un golden muy guapo. Más rojizo que dorado, igual que mi Ludo.

Sue se dispuso a tomar la correa, pero se detuvo.

—Dejaré el número de Denise en la recepción. Ya verás. Es una chica guapísima. En serio, imagínate a tus futuros hijos: ojos grandes, una melena preciosa. Ni siquiera hará falta que hables con ella.

Abrí la boca, pero no me salió nada.

Ella asintió, satisfecha con lo que fuera que viera en mi cara, y bajó a Luke de la mesa.

—Vamos, Luke —le dijo al perro—. Tenemos una cita canina con Nala, la preciosa labradora chocolate, en el parque para perros.

Luke trotaba a su lado, tranquilo y relajado, como si todo esto hubiera sido una salida agradable.

Di un paso atrás y les abrí la puerta.

—Que tenga un buen día, señora Reid.

—Usted también, doctor Keller. Llame a Denise —me ordenó mientras se alejaba por el pasillo.

Luke seguía moviendo la cola, aunque su ritmo constante se fue atenuando a medida que llegaban a recepción.

Me quedé allí un segundo. Luego centré mi atención en la sala de espera.

Rutina. Reinicio. Seguir adelante.

Y entonces…

Un pastor alemán yacía en medio del suelo de la sala de espera.

¿Zeus?

No. No era él. Era un cachorro peludo y torpe que se dio cuenta de que lo estaba mirando, me miró a los ojos y dio un salto, pensando que me dirigía hacia él. Todo patas y entusiasmo. Aún sin disciplina, solo instinto y emoción.

De todos modos, me acerqué, agachándome ligeramente por costumbre. El cachorro se apoyó en mí de inmediato, moviendo la cola como si tuviera que ir a algún sitio importante.

—Oye, tú.

Le pasé la mano por la cabeza y empezó a mordisquearme los dedos.

Maldita sea. Mi mente se fue directamente allí, a Zeus y Margot. No dudó. Ni siquiera intentó tomar otro camino.

No me di cuenta de cómo me haría sentir volver a verla hasta que pensé que estaba aquí de nuevo. Hubo un segundo, solo un segundo, en el que todo lo demás se desvaneció.

Me enderecé lentamente. El cachorro gimió suavemente cuando di un paso atrás, desconcertado por la repentina falta de atención.

—Sí —dije entre dientes—. Te acostumbrarás a eso.

Tomé la siguiente ficha del mostrador y la abrí con más atención esta vez. Nombres. Números. Síntomas. Cosas que tenían sentido. Cosas que podía arreglar.

Ese era mi trabajo, y no preguntarme por qué un perro había elegido mi clínica. No pensar en una mujer que había discutido conmigo en un estacionamiento mientras me hacía sentir cosas que no debía.

No estaba preparado.

Mantuve el ritmo incluso al recorrer el pasillo, con la mirada al frente, mientras el ritmo familiar de la clínica volvía a instalarse a mi alrededor. Puertas que se abrían y se cerraban, un teléfono sonando en recepción, la voz de Amy llegando lo justo para escucharse, pero sin distraerme.

Vine a Maplewood Falls para alejarme de todo el caos y la vida frenética que tenía en Boston. Este pueblo era pequeño, pintoresco y tranquilo: un lugar donde realmente podía crear un vínculo con mis pacientes y clientes.

Ya no podía seguir haciendo veterinaria en cadena. No fue por eso por lo que elegí esta profesión. La elegí porque me encantaban los animales y quería salvar vidas.

Allí, todo se reducía a cifras. La presión constante por conseguir más clientes, más dinero, dinero, dinero.

Siempre se trataba del maldito dinero. Citas demasiado apretadas.

Decisiones tomadas con demasiada prisa. Hacías lo que podías y pasabas al siguiente caso antes de tener tiempo de pensar en el anterior.

Terminaba agotándote. Te cambiaba la forma de ver las cosas.

Aquí era diferente. Más pausado y reflexivo. Conocía a mis pacientes, sus rutinas y hábitos. La forma en que reaccionaban ante el estrés. También conocía a sus dueños, lo que les preocupaba y lo que no. Eso importaba.

Llegué al mostrador y dejé la ficha sobre la mesa un momento, alineando el borde con la pila, aunque en realidad no hacía falta.

Detalles. Concentración. No complicarlo.

Con determinación, pasé por delante de la sala de espera sin volver a mirar y me dirigí a la sala cuatro.

La puerta estaba entreabierta. La empujé para abrirla, adoptando ya ese mismo estado de calma que nunca me fallaba.

Y no volví a pensar en ella.

Ni siquiera una vez.